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    El comisario De Luca es sin duda uno de los personajes de ficción más destacados e interesantes de la novela negra italiana. Su autor, Cario Lucarelli, escribió tres novelas centradas en este comisario, que encarna a la perfección el prototipo de policía para quien su trabajo está por encima de cualquier otra cosa. En este libro se publica íntegramente la trilogía que tiene como protagonista a DeLuca: Carta blanca, El verano turbio y Via delle Oche.


    Las tres obras se desarrollan en Italia en un periodo que va desde abril de 1945 a julio de 1948. A través de ellas se asiste a la trayectoria del comisario, un hábil investigador que busca obsesivamente la verdad y la resolución de los casos, y que se empeña en hacerlo a pesar de saberse sometido a los condicionamientos políticos de cada momento.


    En CARTA BLANCA, al final de la guerra en abril de 1945, deberá investigar el homicidio de un miembro del partido fascista que mantenía estrechos contactos con los jerarcas del régimen. DeLuca, que había pasado de ser policía a ser miembro de la policía política fascista, se ve destinado ahora de nuevo a la comisaría de Bolonia. Recibe carta blanca para investigar, aunque pronto se verá envuelto en una encrucijada de luchas entre distintas facciones y dirigentes del partido que intentarán influir en la resolución del caso.


    En EL VERANO TURBIO, De Luca al acabar la guerra huye de la depuración debido a su antigua pertenencia a la policía política. Escondido en una pequeña localidad, es reconocido por un antiguo partisano con el que se ve obligado a colaborar, para evitar que le denuncie, en la investigación de una masacre. La investigación de estos asesinatos destapará una historia de venganzas, ajustes de cuentas y enriquecimiento, al final de la cual DeLuca deberá enfrentarse a su propio pasado.


    En VIA DELLE OCHE, De Luca recién escapado a la depuración, se encuentra ya de nuevo, en 1948, reincorporado a la comisaría de Bolonia. Via delle Oche es una calle célebre en esa ciudad por los prostíbulos situados en ella. En una atmósfera marcada por las elecciones y los violentos enfrentamientos entre los seguidores de los diferentes partidos políticos, el comisario deberá investigar un homicidio cometido en uno de los prostíbulos. A esta muerte seguirán otras, aparentemente independientes.
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  CARTA BLANCA


  
    Los oficiales y los agentes de la Seguridad Pública velan por el mantenimiento del orden público, la incolumidad y la protección de las personas y de la propiedad, y en general la prevención de los delitos, recogen pruebas de éstos y proceden a su descubrimiento, y en orden a las disposiciones de la ley, al arresto de los delincuentes.


    —art. 1 del Texto Único de


    Seguridad Pública, 1931


    —… La República debe acabar bien. Si el Gobierno se marcha, hay que pensar en los fascistas que se quedan. Larice, ¿qué confianza le merece la policía?


    —Poca, Duce.


    —Lo sabía…


    —Coloquio Mussolini-Larice,


    24 de abril de 1945

  


  CAPÍTULO UNO


  La bomba estalló de repente. Con un estruendo monstruoso, justamente cuando el cortejo fúnebre estaba cruzando la calle. DeLuca se arrojó al suelo, instintivamente, tapándose la cabeza con las manos, mientras un trozo de pared se desmoronaba sobre la acera cubriéndolo de polvo. Todo el mundo se puso a gritar. Un sargento de la Guardia Nacional Republicana apuntó la metralleta por encima de él y disparó una ráfaga infinita que lo dejó sordo e hizo caer una cascada de tejas sobre la calzada.


  —¡Cabrones! —gritaba el sargento—. ¡Hijos de puta!


  —¡Cabrones! —gritaban todos, y disparaban, Guardia Nacional, Brigadas Negras, Decima Mas[1] y Policía, todos menos DeLuca, en el suelo con la cara en el polvo, las manos abiertas sobre la cabeza y los dedos metidos en el pelo. Así permaneció una eternidad, y sólo cuando todo el mundo dejó de disparar y se oyeron únicamente los gemidos de los heridos, se puso de rodillas, sacudiéndose el impermeable con las manos, y luego en pie.


  —¡Nos la pagarán! —le gritó a la cara un militar graduado, aferrándolo por las solapas del gabán—. ¡Represalia! ¡Carta blanca!


  —Carta blanca, sí —respondió De Luca liberándose de la tenaza histérica que lo estaba desnudando—, claro, claro…


  Y se alejó a toda prisa, sin volverse, suspirando entre los labios que le sabían a polvo. Le dolía una rodilla. Pensó: «Ya sabía yo que no tenía que pararme a mirar», y dobló la esquina, mientras los primeros camiones hacían chirriar los frenos y los alemanes bajaban de un salto a cortar las calles.


  Hundió las manos en los bolsillos y se ciñó el impermeable, pues la primavera tardaba en llegar y todavía hacía frío, dobló otra esquina y contó las placas en las paredes de los edificios hasta la número quince. Subió uno de los escalones de la entrada, volvió atrás para mirar de nuevo el número, Via Battisti, número 15, y entró decidido. Pasó por delante de un ascensor con una jaula y una puerta imponentes de hierro fundido y se detuvo ante la luneta de la portería, pero no había nadie. Empezó a subir un tramo de escaleras blancas y relucientes, como de mármol, menuda casa de señores aquella, y por contraste, pasándose la mano por el mentón áspero, se le ocurrió que ya era hora de afeitarse. En el primer piso, un hombre salió a su encuentro, gordo, con un gabán grueso y cara cuadrada de comisaría.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, nervioso—. Esa explosión de ahí fuera…


  —Un atentado —dijo De Luca—. Han tirado una bomba en el funeral de Tornago. Pero ya está todo controlado…


  —Ah, bueno… —el hombre sacudió la cabeza, como si fuera a decir algo, pero luego dio un paso adelante y plantó la mano en el pecho de DeLuca, que se acercaba decidido a una puerta, y lo detuvo a media zancada, con una pierna delante y un contragolpe que le dolió en el cogote.


  —¡Eh, tú! ¿Adónde crees que vas?


  De Luca cerró los ojos, distendiendo por un momento las arrugas del insomnio que le cruzaban la cara. Dijo «un momento» con la mano derecha, y con la izquierda se sacó del bolsillo un carné, que el gorila reconoció enseguida, antes incluso de leerlo, y palideció. Extendió el brazo en un saludo, haciendo chocar los talones.


  —Perdone, comandante. Si me lo hubiera dicho antes…


  De Luca asintió y se guardó el carné.


  —Es igual —dijo—, pero no me llames comandante, ya no estoy en la Muti[2], soy comisario. Me encargo de este caso. ¿Quién hay dentro?


  —El inspector Pugliese, de la Móvil[3]. Y la escuadra.


  —Nada de autoridades, periodistas, parientes…


  —Sólo la comisaría.


  —Vale. Que no entre nadie… aparte de mí, claro. Déjame pasar, por favor.


  —Perdone. A su disposición, comandante.


  —Comisario, no comandante, comisario.


  —Sí, perdone. A su disposición, comisario.


  De Luca suspiró, mientras el gorila daba un paso de lado y le abría la puerta. Entró en un zaguán más bien pequeño y estrecho, que contrastaba con la idea que se había hecho del piso. A un lado de la entrada había una mesita, pequeña y de patas arqueadas, con un teléfono blanco encima, y al otro lado un perchero, estampas en las paredes, y al fondo, en el trozo de cuarto enmarcado por el quicio de la puerta, había dos hombres. Lo miraron acercarse, uno pequeño y de nariz picuda, con un sombrero negro, el otro delgado, joven y con gafas.


  —¿Qué ha pasao? —preguntó el pequeño con un fuerte acento sureño—. ¿Una bomba?


  —Un atentado —repitió De Luca—. Granadas en el funeral de Tornago.


  —¿Sólo granadas? —dijo el delgado—. ¡Parecía que el frente hubiera llegado hasta aquí!


  —Todo el mundo ha perdido la cabeza y se ha puesto a disparar.


  El delgado se quitó las gafas, sacudiendo la cabeza.


  —Alguno que otro la habrá palmao. Están tan mal que se matan entre ellos Se ha vuelto peligroso hasta el funeral de un jerar… —se interrumpió, pues el pequeño, que observaba a DeLuca con los ojos entornados, acercándose le había estrechado el brazo por encima del codo.


  —Yo a usté lo conozco —dijo—, es de la Política. ¿Es suyo este caso? Pues se lo dejamos con mucho gusto. Ven, Albertini, vámonos…


  De Luca levantó un brazo y los detuvo en el umbral, con un suspiro hondo que era casi un lamento.


  —¿Cuántas veces lo voy a tener que repetir hoy? —dijo—. Ya no estoy en la Política, soy el comisario DeLuca, de la plantilla de comisaría. Ayer me trasladaron de la Brigada Ettore Muti, sección especial de la policía política, y todavía no tengo los documentos, pero trabajamos juntos. Me han dado el caso. ¿Queda claro ahora?


  El hombre de la nariz picuda se quitó el sombrero, inclinando la cabeza:


  —A su disposición.


  Pero Albertini no dijo nada más. De Luca entró en la habitación. Justo a su lado, a su derecha, había un hombre echado en el suelo bocarriba, con un brazo doblado en alto, apoyado en la pared. Vestía una bata azul de seda, y tenía una herida ancha, oscura y pegajosa en el pecho, a la altura del corazón. Otra, en la ingle, asomaba bajo el borde de la bata manchada de sangre. DeLuca lo miró un buen rato, luego miró a su alrededor, las paredes recubiertas de libros, el escritorio con la lamparita de vidrio, las butacas en el centro de la estancia, la mesita baja, la lámpara de techo, los espejos, la alfombra, todo en perfecto orden. Pues sí que era una casa de ricos, aquélla.


  —¿Quién es? —preguntó, volviendo a mirar al muerto.


  —Se llamaba Rehinard —dijo el pequeño. Albertini ya no decía nada de nada.


  —¿Es alemán?


  —Era trentino, ciudadano italiano.


  —¿Lo conocen?


  —No, he cogido su cartera. Aquí está.


  Del zaguán llegó un ruido, pero De Luca no se inmutó.


  —Es uno de los míos que está mirando los otros cuartos —dijo el pequeño—. El piso es grande, cuatro habitaciones y el baño, con la cocina, y no había nadie aparte de él. ¿Quiere la cartera?


  De Luca tomó la cartera, cocodrilo trabajado a mano, pesada, y se acercó a la mesita del centro de la estancia. Se sentó en una butaca y vació el contenido sobre la superficie de cristal, junto a dos copas. Notó que una tenía el borde manchado de pintalabios.


  —Documentos —dijo el hombre bajo, mientras DeLuca los examinaba—. El carné del partido, dinero y alguna tarjeta de visita.


  Había una muy elegante, con caracteres ornados, en relieve, que decía Conde Alberto Maria Tedesco, y otra más sencilla, lisa, con Sibilla en cursiva y un número de teléfono. DeLuca sostuvo en la mano la tarjeta del conde, como para sopesarla, luego la dejó caer con las demás.


  —¿Dónde está la criada? —preguntó.


  —¿Perdón?


  —La criada, la asistenta, la mujer… ¿Cómo la llaman?


  El hombre bajo lo miró de forma extraña, frunciendo las cejas sobre sus ojillos estrechos.


  —No había ninguna criada —dijo.


  —¿En una casa tan limpia y ordenada? ¿Con un hombre solo y soltero, según dicen los documentos? —DeLuca se levantó y caminó por la estancia—. A mí me parece incluso demasiado ordenada para una criada por horas, a no ser que acabe de salir. O un criado… Una de las habitaciones será la suya, estarán sus cosas. ¿Hay algo en comisaría sobre este tipo, que ustedes sepan?


  —Nada que yo recuerde, y yo lo recuerdo todo. Pero es más probable que tengan algo ustedes… Quiero decir…


  —En efecto, tenemos algo, pero es poco. —DeLuca se acordó de la tarjeta de cartulina amarilla, Rehinard Vittorio, miembro del Partido Fascista Republicano y nada más. Precisamente por eso lo recordaba—. ¿El médico ya ha llegado? —preguntó.


  —Todavía no, pero lo hemos llamado.


  —¿Y el inspector Pugliese?


  —Pugliese soy yo.


  —Ah.


  De Luca se detuvo de nuevo delante del muerto. Lo miró y luego con la punta del zapato corrió el borde de la bata que le cubría las piernas. Albertini se volvió hacia el otro lado. En cambio, Pugliese se acercó, agachándose, con las manos apoyadas en las rodillas.


  —¿Celos? —dijo. De Luca se encogió de hombros.


  —Quizás —murmuró—. Aquí ha habido una mujer, y no hace mucho. Yo diría que rubia a juzgar por el color del pintalabios de esa copa… El arma no está, ¿verdad?


  —No, de momento no hemos encontrado el puñal o el cuchillo o lo que sea.


  —Un abrecartas.


  —¿Un abrecartas? —Pugliese volvió a mirarlo mal.


  —Probablemente. Es lo único que falta en el escritorio, que está equipadísimo, y hay sobres abiertos con la fecha de hoy.


  De Luca volvió a la mesita y se dejó caer sobre una butaca. Acercó el rostro a la copa manchada de pintalabios y respiró hondo. Olía a alcohol. ¿A esas horas de la mañana? Qué raro. Y la otra estaba vacía. De repente, como le sucedía constantemente desde hacía una semana, lo asaltó una oleada de sueño que le hizo bostezar, siempre en el momento menos oportuno y nunca por la noche, cuando se quedaba mirando la oscuridad del techo o daba vueltas en la cama, a un lado y otro, con los párpados apretados, enredado en la sábana.


  —¿Quién les ha llamado? —preguntó.


  —El portero —dijo Pugliese—, que es quien ha descubierto el muerto. Pasaba por aquí delante y ha visto la puerta abierta de par en par, ha entrado y lo ha visto todo. Nos ha llamado su mujer.


  Un hombre casi calvo, con unas gafas de montura ligera, entró en la habitación y se detuvo, mirando primero a DeLuca y luego a Pugliese, quien asintió con un leve gesto de la cabeza.


  —Ahí no hay nada —dijo el hombre calvo—. Sólo el baño y uno de los cuartos están habitados, los demás están vacíos.


  —¿No hay otro dormitorio? No sé, con ropa de mujer en los cajones… cosas de ésas —preguntó DeLuca, y Pugliese sonrió cuando el calvo negó con la cabeza.


  —Nada, sólo un dormitorio con objetos masculinos, ropa, neceser, zapatos…


  —¿Manchas en la cama?


  —¿Perdón?


  —Manchas fisiológicas, en las sábanas.


  —¡Ah, ya…!, no, nada. Todo en orden, la cama también está hecha.


  —¿Pelos en los cepillos?


  El calvo miró de reojo a Pugliese, irritado.


  —Rubios, lisos y largos como los del señor que está en el suelo.


  De Luca asintió, recostándose sobre el respaldo de la butaca. Su cabeza descendió entre los hombros, hundiéndose en el cuello del impermeable. Estiró las piernas, clavó los tacones en el suelo y se habría dormido allí mismo, en una nube de tela blanca sucia de polvo, cortada por la mitad por la camisa negra, con su rostro híspido y rugoso que bajaba lentamente hacia el cuello.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Pugliese—. Tiene mala cara.


  —Sufro de insomnio —dijo De Luca en un susurro—, y no sólo eso… Pero no se preocupe, no me duermo, sólo estaba pensando. No nos queda más que escuchar al portero y ver cómo era este Rehinard, a quién solía ver y quién ha entrado esta mañana. Y si tenía criada, porque a mí eso no me convence.


  Pugliese asintió enérgicamente.


  —Muy bien. ¿Y luego?


  De Luca lo miró a los ojos, serio:


  —Luego nada. ¿Qué más quiere hacer? Tenemos a un tío más bien acaudalado, miembro del partido y relacionado con Tedesco. Saben quién es Tedesco, ¿verdad? Ministro de Exteriores… Un tío asesinado de una forma que promete ser bastante sucia. ¿Creen que será posible investigar algo? ¿O que le interese a alguien, en los tiempos que corren, con los americanos en Bolonia? Me corto el cuello si nos dejan seguir.


  Pugliese sonrió y extendió los brazos mientras DeLuca clavaba las manos sobre los brazos de la butaca y de un impulso se ponía en pie, tambaleándose.


  —A su disposición —dijo, y lo siguió hacia la puerta, con el sombrero en la mano. Se detuvo delante del ascensor, con el dedo casi en el botón, pero tuvo que apresurarse sobre sus cortas piernas para alcanzar a DeLuca, que estaba ya a media escalera.


  —¡Comandante! —jadeó—, ¡ay, mecachis…! ¡Perdone, comisario, es que no hay manera de que me acuerde! Oiga, al portero la placa se la enseño yo, si me lo permite. Si ven la suya se asustan y se callan la boca.


  De Luca no contestó. Llegaron a la portería y Pugliese llamó al cristal con los nudillos, pero DeLuca abrió la puerta y entró directamente, arrollado por un olor a col y a cerrado que le hizo arrugar la nariz y el estómago. Dentro, sentada en una silla de paja delante de una estufa encendida, había una mujer de cabello blanco con un rosario en las manos. Probablemente demostraba más años de los que tenía.


  —Buenos días —dijo De Luca a la vieja, que lo miraba boquiabierta—, estoy buscando al portero.


  Pugliese entró en el cuartucho y descorrió una cortina que separaba el resto del piso, donde una cazuela de col hervía en una cocina barata.


  —Yo no sé nada —dijo la vieja—. Mi marido no está y yo no sé nada.


  —Pero al señor de arriba lo conoce, ¿verdad? —preguntó DeLuca. La vieja se encogió de hombros.


  —No soy yo quien conoce a todo el mundo —dijo—, es mi marido.


  —Así, a simple vista, parecía buena persona, ese señor —dijo Pugliese insinuante. La vieja se volvió de golpe, haciendo tintinear el rosario.


  —¿Buena persona? ¿Con todas las mujeres que recibía a todas las horas del día? Cómo se ve que no conocen ustedes a la gente.


  —Qué quiere que pase por recibir a alguna que otra buena chica, hoy en día…


  —¡Hoy en día no hay buenas chicas! Por culpa de la guerra… Esta misma mañana han venido dos… Una era esa rubita, mona, pero que seguro que está loca, tan rara, hija de un conde, decía mi marido. Y la otra era una morenita con gafas, más rara, también… pero yo no sé nada, veo algo de vez en cuando desde aquí, es que soy vieja, y tengo un dolor en las piernas que…


  —Vale —la atajó De Luca, más bien brusco, y Pugliese sacudió la cabeza, a sus espaldas—. ¿Ha visto subir a alguien más esta mañana, aparte de las dos mujeres?


  —No, a lo mejor mi marido…


  —Ya lo hemos oído. ¿Dónde está su marido?


  —Ha salido a un recado después de que llegara la policía —y señaló a Pugliese. DeLuca lo miró y él se encogió de hombros.


  —Ya volverá —dijo.


  —Eso espero —dijo De Luca. Se volvió e hizo ademán de salir, pero la vieja lo detuvo poniéndose a hablar de nuevo.


  —¡Un hombre de bien! —dijo con amargura—, ¡con tanta miseria, que el pan ya anda por quince liras el kilo, si es que se encuentra, y él tiraba el dinero! Y a saber de dónde le venía… y encima estaba liado con los alemanes.


  —¿Con los alemanes? —preguntó Pugliese. Lanzó una ojeada a DeLuca, que miraba a la vieja.


  —Ya lo creo. Me lo dijo mi marido, porque yo no entiendo de eso, pero muchas veces venía un soldado, que era un oficial, y llevaba las solapitas rojas en el cuello con esas… —Trazó dos señales paralelas en el aire con un dedo delgado con la uña en punta, y Pugliese se volvió de lado, con una mueca.


  —Anda la osa —dijo—, un SS.


  —Mejor —dijo De Luca—, así al menos acabamos antes. Dígame otra cosa… ¿tenía asistenta ese señor? Alguna criada…


  —Uy, sí, la Assuntina. —A De Luca se le escapó una media sonrisa cansada—. Del sur, una evacuada. Estaba interna en su casa, aunque yo creo que eso no está nada bien… Pero se fue hace tres días.


  De Luca se volvió de nuevo, y esta vez nadie lo detuvo. Salió de la portería junto a Pugliese, que daba saltitos detrás de él, hasta la puerta, en las escaleras de la entrada. En el exterior, una patrulla de la Guardia Nacional detenía a la gente, apuntándolos con sus metralletas. Un hombre de paisano que revisaba todos los documentos hizo un gesto de saludo a DeLuca, pero éste no respondió.


  —¿Ahora qué hacemos? —preguntó Pugliese, poniéndose el sombrero. Parecía más bajo con sombrero.


  —Vamos a informar al jefe. Le decimos que un tipo equívoco, miembro del partido y amigo de los SS, y también de la hija del conde Tedesco, que entre nosotros es sólo un miembro del cuerpo diplomático de la República y amigo personal del inspector Garziani, ha sido asesinado y castrado no se sabe por quién, con un arma que no está. Ojalá hubiera sido sólo una criada celosa, que además lleva tres días ausente de una casa donde se han hecho las camas esta mañana. Todo esto según el testimonio indirecto de un portero a quien se le ha ocurrido desaparecer para ir a un recado, aunque tuviera a la policía y un crimen en casa. ¿Qué cree que va a decir el jefe?


  —¿Que qué va a decir el jefe de la Policía? —repitió Pugliese, con una sonrisa irónica.


  —Lo que voy a decir yo ahora. —De Luca se sacó la placa del impermeable y se la enseñó abierta a un miliciano, que se acercaba con aire amenazador—. Quítate de en medio, chico —dijo—. No nos toques los huevos, déjalo correr.


  CAPÍTULO DOS


  —¿Dejarlo correr? Estás loco, De Luca, pero ¿qué dices?


  El jefe de la policía se levantó de la butaca y dio la vuelta al escritorio, plantándose delante de DeLuca, incómodamente sentado en una silla de madera, tieso como un imputado, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirando al suelo.


  —A ver, ha habido un delito, un delito gordo, y nosotros no podemos dejarlo correr… Has hecho tanto por pasarte a la comisaría y ahora me vienes con estas chorradas… ¿Pero qué bicho te ha picado?


  De Luca no dijo nada, siguió con los ojos clavados en el suelo. Detrás de él, apoltronado, con la pierna sobre el brazo de la butaca y una bota reluciente balanceándose abandonada, estaba el secretario del Partido Fascista, Vitali, que lo miraba en silencio con una sonrisa prieta en sus finos labios. El jefe volvió detrás del escritorio, pero no se sentó, permaneció en pie, imponente, con las manos metidas en los bolsillos del chaleco, sobre la curva de su tripa redonda, bajo el mentón guerrero del Duce que colgaba de la pared.


  —Si tienes algún miedo —dijo, paternal—, si alguien te ha presionado o está intrigando para que la justicia quede en la sombra, nuestro deber es justamente…


  —Es la firme voluntad del Duce —lo interrumpió Vitali, sin levantarse—, y nuestra también, por supuesto, que la policía desempeñe su trabajo sin obstáculos en lo que le competa. Que arreste a los ladrones y a los asesinos y que el pueblo italiano sepa que en la Italia fascista la ley, aun en tiempos difíciles, es siempre la ley. Aquí no pasa como en el sur, donde los negros y los badogliani[4] son los que cortan el bacalao… ¡Un caso tan importante como éste tiene que servir para demostrar a la gente que la policía está, y que vigila!


  El jefe hizo un gesto con la mano, cabeceando gravemente, como diciendo que aquellas palabras también eran suyas. Se sentó en la butaca, que crujió bajo su peso.


  —A ver si lo entiendo —dijo De Luca—, ¿qué quieren que haga?


  El jefe sonrió:


  —Eres uno de los mejores investigadores de la policía, lo eras antes de irte a la Muti y lo eres también ahora… Investiga, descubre al asesino.


  —De forma confidencial, naturalmente…


  —En absoluto, comisario —Vitali se levantó con un crujido de su uniforme y sus botas gimieron a espaldas de DeLuca—, en absoluto. Tendrá usted amplia publicidad en los periódicos y todos los medios a su disposición… y todo el apoyo del partido.


  Dio la vuelta también él alrededor del escritorio y se detuvo junto al jefe. Era un hombre menudo, de aspecto nervioso, con el cabello azabache alisado hacia atrás con brillantina. DeLuca los miró largamente, en silencio, luego asintió.


  —De acuerdo —dijo—, descubro quién ha matado a Rehinard. ¿Y luego?


  —Luego lo arrestas. Le pones las esposas y lo llevas a la cárcel… es tu trabajo, ¿no?


  —¿Aunque sea un conde?


  —Aunque sea un conde.


  —¿Aunque sea alemán?


  Vitali hizo una mueca, estirando los finos labios:


  —A un alemán no, por supuesto… pero eso es evidente.


  —Es evidente… —el jefe hizo de eco—. Pero ahora basta de charlas y ponte manos a la obra. Te ocupas solamente de este caso y tienes un coche en dotación, con todos los hombres que quieras… el Federal ha puesto la Milicia a disposición para ayudar en lo que haga falta.


  Vitali hizo chocar los tacones novísimos con un chasquido sonoro, inclinó la cabeza y luego se quedó rígido.


  —¡Comisario De Luca! —gritó—, ¡la Italia fascista tiene los ojos puestos en usted! ¡Saludo al Duce!


  Albertini estaba quieto delante de la puerta del edificio, en la calle, y abrió mucho los ojos cuando vio a DeLuca llegar en coche, seguido por un camión lleno de hombres de la Milicia, que se detuvo con un chirrido metálico de frenos, subiéndose a la acera. DeLuca bajó e hizo un gesto a un militar graduado, que se acercó corriendo.


  —¿Ya ha llegado el médico? —preguntó a Albertini.


  —Ya ha llegado y ya se ha ido. Ha hablado con el inspector.


  —Bien. ¿Ha aparecido el abrecartas?


  —¿El abrecartas? Ah, el arma del delito… No, ni rastro. Perdone, comisario, pero ¿quiénes son éstos?


  —Están aquí para ayudarnos —dijo De Luca—, máxima colaboración. —Le señaló la puerta al sargento—. Revuélvanlo todo y tráiganme esa arma, y si no la encuentran en la casa busquen por la calle. La quiero para esta tarde. ¿Pugliese todavía está arriba?


  —Pues no… Le esperaba aquí fuera para decírselo: Pugliese le espera en la Rosina.


  —¿La Rosina?


  Albertini sonrió:


  —Es un mesón, justo aquí delante, aquel… Venga, que le acompaño.


  Cruzaron la calle y entraron en un mesón, apartando una cortina de cañas de pinta grasienta. Dentro había pocas mesas, cubiertas por un mantel a cuadros, una barra cromada y un terrible olor a frito. Todas las mesas estaban ocupadas y en un rincón se encontraba Pugliese, delante de una copa de vino tinto. Se levantó al ver a DeLuca, le apartó una silla y sirvió vino en una copa vacía.


  —Venga, comisario, le estaba esperando.


  —¿Se puede saber qué hace aquí? —preguntó DeLuca, duro.


  —Es mediodía, y para trabajar habrá que comer, ¿no? Aquí se come bien, es barato y hasta funciona el teléfono… Hágame caso, comisario, que llevo en esto siete años y he hecho todo el trabajo desde aquí.


  De Luca vaciló, luego encogió los hombros y se sentó.


  —No es el método que prefiero —murmuró, mientras Pugliese empujaba la copa hacia él.


  —Yo me lo conozco a usté —dijo Pugliese, e hizo ademán a Albertini de que se sentara—, usté es de los que no se relajan nunca, siempre nervioso… Me recuerda al pobre comisario Lenzi, buenazo, eficiente, ¡pero con una úlcera…!


  De Luca tomó la copa, mirando el vino oscuro que teñía el vidrio.


  —¿Y qué le pasó? A ese Lenzi, digo, ¿murió de úlcera?


  Pugliese suspiró e hizo un gesto a una chica para que llevara una copa a Albertini:


  —Era un hombre poco claro —dijo—, buenazo pero poco claro… Después del 8 de septiembre cometió algún error y acabó en el paredón. Los alemanes.


  De Luca cabeceó.


  —Comprendo —dijo, bajito—, pero no creo ser como él. Yo soy policía.


  Llegó la chica con una copa y Albertini se volvió para mirarle el trasero mientras se alejaba. Pugliese incluso se estiró.


  —Éste es otro de los motivos por los que me gusta venir a la Rosina —dijo, pero DeLuca parecía pensar en otra cosa.


  —¿Ha vuelto el portero? —preguntó. Albertini sacudió la cabeza.


  —No ha aparecido —dijo—, y su mujer empieza a preocuparse. Dice que desde que se casaron ha dejado de volver a comer sólo la vez que lo llamaron, después de la batalla de Caporetto.


  —Hay que mandar que lo busquen.


  Pugliese frunció el entrecejo.


  —¿Por qué? ¿Qué le ha dicho el jefe?


  —Que encontremos a quien ha matado a Rehinard.


  —Qué raro.


  —Son gajes del oficio.


  —Ya, pero… quería decir… ¡Joer, comisario, que ya sabe lo que quiero decir!


  —Lo sé, y es verdad que es raro. Y yo creo que también es peligroso. Quieren algo que distraiga a la gente, pero no me fío de esa sabandija de Vitali. Hasta tenemos la atención de la prensa.


  —¡Su padre, nuestro nombre en los periódicos! Mira qué bonito…


  La chica volvió con dos platos de espaguetis, puso uno delante de DeLuca y otro se lo tendió a Pugliese, luego se alejó arrastrando las zapatillas, seguida por la mirada de Albertini.


  —He pedido también para usté, comisario, si no lo quiere lo devuelvo.


  De Luca sacudió la cabeza. No había desayunado, pero como siempre cuando se sentaba a la mesa se le pasaba el hambre, como el sueño por la noche, para volver en el momento más inoportuno. En ese momento sentía náuseas. Cogió el plato y se lo pasó a Albertini, que se lo agradeció con una inclinación, luego se quitó el impermeable y lo dejó en una silla cercana, con cuidado, pues llevaba la pistola en el bolsillo. Bebió un sorbo de vino tinto y aguardó con una mueca a que se manifestara el ardor de estómago y luego, obstinado, bebió otro.


  —Hay que mandar que busquen al portero —dijo. Pugliese suspiró enrollando con el tenedor una enorme maraña de espaguetis.


  —Qué malas costumbres tiene usté, comisario.


  —Es raro que haya desaparecido así —continuó DeLuca—, no me gusta. Y también hay que buscar a la criadita. Y hay que ir al Partido Fascista Republicano a recoger toda la información sobre el tal Rehinard.


  A Albertini se le escapó una sonrisa, que ocultó detrás de la servilleta.


  —¿Va usted, comisario? Es que si voy yo a preguntar ciertas cosas me echan a patadas…


  —Tenemos carta blanca, ¿no? Máxima colaboración, lo ha dicho Vitali… Y si no colaboran, tanto mejor, así acabamos antes. ¿Qué ha dicho el médico?


  Pugliese levantó una mirada suplicante a DeLuca, que estaba bebiendo otro sorbo de vino, con los ojos cerrados.


  —¿Lo quiere saber ahora mismo? Está bien… Tras un primer examen, a ojo de buen cubero, Rehinard ha muerto por un golpe de arma blanca en el corazón, bastante preciso, que lo ha matado en el acto. El segundo golpe, en la ingle, se realizó después, y era superfluo. Habrá muerto no hace más de cuatro o cinco horas, a lo largo de la mañana… El doctor Martini acierta siempre en esto de la hora. En fin, en un par de días podrá decirle más. Pero ¿por qué no come algo en lugar de beber tanto vino en ayunas? ¿Prefiere los espaguetis sin tomate?


  De Luca levantó una mano, mirando fijamente el vaso.


  —En cuanto acabes —le dijo a Albertini—, corre al partido y pregunta por Rehinard, petición del comisario DeLuca, por orden de Vitali. Luego llama a la comisaría y pon una orden de busca y captura para… ¿cómo se llama el portero?


  —Galimberti, Oreste Galimberti.


  —Para ése, oficinas de policía, comisarías, Guardia Nacional, Política, todo, hasta la Muti.


  Albertini apuró la copa, echó un último vistazo al trasero de la chica que pasaba y salió.


  —¿En quién podemos confiar del equipo? —preguntó DeLuca al cabo de poco. Pugliese le sirvió más vino, pues le tendía la copa.


  —En todo el mundo —dijo—, son todos buenos chicos y patriotas sinceros.


  —No me refería a eso. Me huele a chamusquina, Pugliese…


  —Bueno, si se refiere a chicos espabilados y discretos entonces en Albertini, aunque es un poco cabeza loca, e Ingangaro, el calvo de esta mañana. Y también Marcon, el que estaba de guardia, no es muy espabilado pero sabe hacer bien su trabajo.


  —Bien. —De Luca miró la sombra rojiza que teñía la copa por donde había bebido—. Encargad la criada a Ingangaro, que controle a los evacuados y que se dé una vuelta por los pisos del edificio, que pregunte por Rehinard.


  —Muy bien. ¿Y nosotros? ¿Qué hacemos nosotros? ¿Nos tomamos un café café?


  —Eso por descontado. Luego llamamos a Tedesco para pedirle una cita para hoy… Un momento, ¿cómo van a tener café de verdad en este sitio?


  —La leche, comisario, ¿es que no descansa nunca? Acábese el vino y déjeme a mí, no se preocupe…


  CAPÍTULO TRES


  —¿Sí?


  —Comisario De Luca e inspector Pugliese, policía. Tenemos una cita con el conde.


  —Un momento.


  La mujer retiró la cabeza y cerró la puerta. DeLuca se ciñó el impermeable al cuello y levantó la cabeza para mirar la fachada silenciosa del palacio que se alzaba ante ellos. Al cabo de un instante la puerta se abrió, dando paso a un hombre anciano.


  —¿Sí?


  —Comisario De Luca e inspector Pugliese, policía. Querríamos ver al conde, tenemos una cita.


  El hombre abrió la puerta y se apartó para dejarles paso. Entraron en un salón enorme, con una gran escalera, pero de repente el hombre anciano dijo «un momento» y desapareció. DeLuca apretó los dientes.


  —Ahora empiezo a cabrearme en serio —murmuró, y Pugliese sonrió. Se quedaron esperando inmersos en la penumbra conventual, un minuto, dos minutos, casi tres, luego el ruido seco de pasos lejanos resonó en el silencio total, casi absurdo, del palacio, y un joven sacerdote salió por una puerta del salón. Parecía realmente un convento. El sacerdote se acercó rápidamente, con la sotana ondeando en torno a los tobillos, sobre los zapatos negros de charol.


  —¿Sí?


  —Policía. Comisario De Luca e inspector Pugliese. Queremos ver al conde.


  El sacerdote asintió, como reflexionando, con los ojos bajos. Tenía una barbita corta que enmarcaba su rostro delgado, y unas gafas que no lograban que pareciera viejo.


  —Claro, claro… —murmuró, y levantó los ojos hacia DeLuca—. ¿Puedo saber el motivo de la visita? Soy don Vincenzo Peroni, secretario particular de su excelencia el conde, que está muy, muy ocupado.


  —Tal como he explicado por teléfono —dijo DeLuca—, se trata de un homicidio. Un colaborador del conde ha sido asesinado y querríamos información sobre él y sobre la relación que tenían. Se llamaba Vittorio Rehinard.


  Don Vincenzo asintió de nuevo, con los ojos bajos. Parecía reflexionar sobre cada palabra que oía.


  —El señor Rehinard no colaboraba con su excelencia desde hace quince días y desde hace al menos un mes dejó de frecuentar completamente esta casa. Como sin duda sabrán, el señor Rehinard se encargaba de las relaciones entre el despacho de su excelencia y la Santa Sede. Un colaborador válido, pero en los últimos tiempos se quejaba de problemas de salud y pretendía ponerse a reposo.


  —Muy interesante —dijo De Luca; esa voz suave y lenta que se posaba en cada palabra y la empujaba hacia abajo, grave, empezaba a afectarle los nervios—, pero me gustaría oírselo decir al conde.


  «Me gustaría… oírselo… decir…». Don Vincenzo asintió a cada palabra.


  —Su excelencia siente mucho haberle dado una cita que desgraciadamente no puede respetar. Un asunto imprevisto, sabe, un asunto de Estado… —Y se puso un dedo delante de la boca, cabeceando gravemente. DeLuca levantó los ojos al cielo y Pugliese tuvo la certeza de leerle una blasfemia en los labios. Don Vincenzo también lo vio, con sus ojos claros e impasibles.


  —¡Me importan un pito los asuntos imprevistos! —gruñó DeLuca, con un p-p-pito que parecía salido de un discurso de Mussolini—. ¡Se trata de una investigación oficial de la comisaría sobre un caso de homicidio! ¡Si el señor conde no quiere hablar con nosotros, mandaré que lo convoquen a la Central mañana por la mañana!


  Don Vincenzo se sobresaltó más ahora que por la blasfemia, y dejó de cabecear.


  —¡Usted no sabe lo que dice! ¡A la comisaría! No es posible… pero si insiste veré qué puedo hacer. Quizás su excelencia quiera recibirles… y sepa explicarse mejor que yo.


  Dijo las últimas palabras con el tono suave de siempre, pero seguía pareciendo una amenaza. Se volvió con un gesto rápido, la sotana se le enrolló a las piernas, y cuando volvió a caer dio un paso, invitándoles a seguirle. Abrió una puerta y se apartó para dejarles pasar a lo que parecía una biblioteca:


  —Si quieren esperar… —dijo, luego cerró la puerta y sus pasos resonaron rápidos por el salón.


  —¡La madre que lo parió! —gruñó De Luca—, ¡yo hago que me lo traigan a comisaría de verdad, con guardias y todo!


  —No lo piense más, comisario, ya antes con el sacerdote ese… Acabará usté dando un paso en falso.


  —¡Ojalá! ¡Que me quiten el caso de una vez! ¡No sabes cómo me gustaría, Pugliese!


  —No lo piense más… Y mire qué barbaridad.


  Pugliese miró a su alrededor, señalando con el sombrero las paredes recubiertas de libros. Era una estancia bastante grande, dividida en dos por un sofá enorme, colocado de espaldas. La luz que entraba por una ventana cerrada con una cortina pesada era escasa. Pugliese se acercó a los libros, entornando los ojos para leer los títulos:


  —Qué alegres… —dijo—, Educación a la muerte, El martirio de San Sebastián, Mística de la cruz… mire ese cuadro… ¡Jesús!


  Pugliese retrocedió de un salto hacia la librería, y dejó caer el sombrero de las manos. Ahora miraba el sofá, y DeLuca se adelantó, para rodearlo y quedarse clavado también él, boquiabierto. En el sofá, sentada inmóvil, con los ojos entornados y las piernas cruzadas, había una joven. Tenía los brazos abandonados a los costados, con las palmas de las manos hacia arriba, y el corto vestido se le había quedado por encima de las rodillas. Era rubia, con el cabello corto a lo paje y flequillo, muy mona, menuda, pálida. Le faltaba un zapato. Por un momento, DeLuca le miró el pecho para ver si respiraba, luego lo vio moverse, lento. Pensó que dormía, pero ella abrió los labios.


  —Me están molestando —murmuró.


  —¿Perdón? —dijo Pugliese.


  —Me molestan. Déjenme sola, por favor, váyanse.


  De Luca se acercó inclinándose hacia delante para ver aquellos ojos ocultos tras los párpados entornados, un poco saltones, y advirtió los labios rojos, de un rojo intenso. Como el de la copa.


  —Estamos esperando al señor conde —dijo—, nos han traído aquí y no sabíamos que hubiera nadie. Es que…


  La joven abrió los ojos, miró a De Luca y luego giró la cabeza de lado, sin moverse, hacia Pugliese. Tenía los ojos verdes, de un verde opaco, y una mirada extraña, suave, como si se acabara de despertar o empezara a emborracharse.


  —Me gusta estar sentada en penumbra —dijo—, sola, y pensar. Me relaja y casi me duermo. ¿Ustedes no lo hacen nunca?


  —Uy, ya lo creo —dijo Pugliese, tras mirar de reojo a DeLuca—, muy a menudo. Es un buen pasatiempo.


  —Siéntense a mi lado, por favor. —La chica dio una palmada en el pesado terciopelo del sofá—. ¿Dónde está mi zapato?


  Pugliese miró a su alrededor y vio la punta de un zapato negro que asomaba por debajo de la cortina. Lo cogió y se sentó, un poco apurado, pero ella se lo arrebató y lo mantuvo en la mano. DeLuca se apoyó con los hombros en la campana de la chimenea, delante de ella.


  —¿Es usted Sonia Tedesco, la hija del conde?


  —¿Y usted quién es?


  —Comisario De Luca.


  —¿Han venido a arrestarme?


  —¿Ha hecho algo malo? —preguntó Pugliese, y ella se encogió de hombros. Su vestido era negro, muy veraniego y bastante ajustado, le tapaba los brazos pero le dejaba al descubierto cuello y hombros.


  —¿Conoce a Vittorio Rehinard? —preguntó DeLuca, y ella levantó la barbilla, para mirarlo por debajo de los párpados entornados.


  —Me cae usted mal —le dijo, luego se volvió hacia Pugliese y le tocó la nariz con la punta del dedo, un dedo pequeño con la uña redonda. Pugliese se sonrojó—. Usted en cambio me cae bien. Se lo diré a usted: yo conocía al señor Rehinard.


  —¿Lo conocía desde hace mucho?


  —Desde que lo conoció papá.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Quizás cuando vino aquí, el viernes pasado.


  —¿Y esta mañana no ha ido a verle?


  —Nunca me levanto antes de mediodía. —Sonia Tedesco estiró una pierna hacia DeLuca, tendiéndole el zapato, sin mirarlo—. ¿Quiere ponerme el zapato, por favor? —le preguntó—, tengo frío en el pie.


  —Con mucho gusto —dijo De Luca, y suspiró lanzando una ojeada a Pugliese, que sonreía sin contención. Se inclinó y, aguantándola por el tobillo, le puso el zapato, con cierta delicadeza, y entonces ella, rápida, levantó la pierna y lo tocó con la punta, apenas lo rozó, dentro del impermeable, poco más abajo de la cintura, un gesto rapidísimo que Pugliese no notó.


  —¿Cómo es ese Rehinard? —preguntó Pugliese, mientras DeLuca, sorprendido y avergonzado, miraba a Sonia, impasible, preguntándose si lo habría hecho aposta.


  —Guapo —dijo Sonia—, muy guapo. Pero también muy estúpido. A todo el mundo le gustaba.


  —¿A usted también?


  Sonia volvió a encogerse de hombros.


  —A todo el mundo le gustaba. Incluso a Valeria.


  —¿Quién es Valeria? —preguntó De Luca, pero en ese momento la puerta de la biblioteca se abrió y entró un hombre alto, de cabello fuerte y despeinado, gris, con un rizo compuesto que le bajaba por la frente fruncida.


  —Estoy muy contrariado… —empezó con calma, luego dio un paso adelante y enseguida advirtió a Sonia, sentada en el sofá—. ¿Qué haces tú aquí? —masculló, con voz vibrante—. ¡Esto no es cosa de mujeres! ¡Déjanos solos ahora mismo!


  Sonia se levantó, con una sonrisa a flor de labios, apartando de un soplido un mechón rebelde de la frente. Con paso lento y vacilante, que le ajustaba el vestido a las caderas, se alejó; al pasar por delante de DeLuca, algo rozó el impermeable de él, a la altura de la entrepierna, leve pero lo bastante fuerte como para hacerle recular instintivamente contra la pared. Para ocultar su apuro, tosió en el hueco de la mano cerrada. En cuanto Sonia salió, el conde lo agredió.


  —¡Es inadmisible! —gritó, descargando el puño sobre el escritorio—. ¡Soy amigo personal del Duce y se me debe un respeto! ¡No permito que dos pelagatos de la comisaría me traten como a un delincuente!


  —Señor conde, tal vez hemos… —empezó DeLuca, pero no pudo acabar.


  —¿Un oficial de policía no debería afeitarse? ¿Qué ejemplo da a sus subalternos? ¡Fuera de aquí, inmediatamente! —Abrió la puerta de la biblioteca y la aguantó abierta. DeLuca se puso a temblar, pero no de miedo. Una rabia fría le estaba causando escalofríos de pies a cabeza.


  —Salimos enseguida —dijo—, pero le comunico que mañana por la mañana deberá dirigirse a la comisaría para que lo interroguen. Le mandaré a dos guardias y si hace falta haré que lo esposen. Buenos días. —Y salió, apretando los puños y los dientes, seguido por Pugliese y por la voz rabiosa del conde:


  —¡Haré una llamada a quien sabrá ponerle en su sitio, esbirro! ¡Se va a enterar!


  Fuera, el aire empezaba a volverse gris, y olía a lluvia, a humedad y a metálico. DeLuca se ciñó el impermeable, hundió las manos en los bolsillos y caminó decidido hacia el coche, con Pugliese corriendo a su zaga. No dijo nada hasta estar sentado, y entonces descargó el puño, como un martillo, sobre el salpicadero.


  —¡Nos ha tomado el pelo todo el mundo —gruñó—, empezando por el cura ese! ¡Pero los voy a encerrar a todos y van a tener que escupir sangre!


  Pugliese puso el motor en marcha, con cierta dificultad, pues era un bonito coche de aspecto, pero, desde luego, no era nuevo.


  —No lo piense más, comisario —dijo, separándose de la acera—, con todo el jaleo que ha montado, mañana le quitan el caso y le ponen en Pasaportes.


  —¡Ojalá!


  Pugliese sacudió la cabeza.


  —No me creo que lo diga en serio, empiezo a conocerle. Usté es de los que cuando ha empezao tiene que ir hasta el final, y se cabrea si no le cuadra todo, principalmente si intentan ocultarle algo. ¿Qué me dice de la pequeña Sonia?


  De Luca se removió en su asiento, pues su recuerdo lo turbaba, aunque no quisiera, y tuviera otras cosas en que pensar.


  —Lo mismo que usted, seguramente. Ojo apagado, reflejos lentos, pálida y ese timbre de voz… ¿Morfina?


  —Sin duda. Me hubiera gustado destaparle los brazos.


  —Y además está lo del viernes… ¿por qué ha dicho el cura que no ven a Rehinard desde hace un mes si estuvo en su casa el viernes? Y por qué Sonia dice que no se levanta nunca antes de mediodía si esta mañana estaba en casa de Rehinard, porque la rubita que ha visto la portera era ella… Y ¿quién es esa tal Valeria? Tiene usted razón, Pugliese, este caso me interesa. Me huele a chamusquina, pero me interesa.


  —Me alegro. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Volvamos a Via Battisti. Quiero hablar con esa vieja antes de seguir.


  El camión de la GNR estaba todavía aparcado en la acera, y un militar graduado fumaba, sentado en el estribo, con las manos apoyadas en la metralleta colgada en bandolera. Albertini y Marcon estaban hablando no muy lejos, y cuando vieron llegar el coche se acercaron rápidamente. Marcon abrió la portezuela de DeLuca y la sostuvo por la manilla, Albertini se dirigió a Pugliese.


  —Siguen buscando el arma —dijo—, no hay manera de encontrarla. Hemos revuelto el piso de cabo a rabo y han salido varias cosas, una agenda llena de direcciones de peces gordos, fotografías de ese Rehinard a todas las edades… —Se notaba que iba a decir algo importante, una media sonrisa le palpitaba en la comisura de la boca.


  —Venga, Albertini —dijo Pugliese—, ¿qué es lo que vas a decirnos?


  Albertini sonrió del todo. Se metió una mano en el bolsillo y sacó un paquete de papel de periódico, abierto por un lado.


  —Mire esto, inspector. Estaba debajo de la cama, atado a una pata, y lo he encontrado por casualidad, con todo el jaleo que arman los de la GNR… ¡En vez de ayudarnos…! Es morfina.


  —¡Coño! —dijo Pugliese, cogiendo el paquete y sopesándolo con la mano—, hay bastante… Mira, nuestro Rehinard, qué espabilao…


  —Muy interesante —dijo De Luca, pensativo, apoyándose en el coche—, muy pero que muy interesante. Una cosa más que relaciona a Rehinard con Sonia Tedesco… ¿De dónde la habrá sacado?


  —He mirado dentro —dijo Albertini, dirigiéndose siempre a Pugliese—, hay algunas bolsitas sin indicación, pero hay otras con los rótulos del ejército inglés, como los que lanzan en paracaídas.


  —Qué raro —dijo Pugliese.


  —Qué raro —repitió De Luca—, pero, de todas formas, alguien tiene que habérselo traído, no me imagino a un tío como Rehinard esperando un lanzamiento de los ingleses.


  —Yo tampoco me lo imagino —dijo Albertini, mirando en medio de Pugliese y DeLuca—. He ido al partido a informarme y, quién lo iba a decir, han sido amabilísimos. Había uno que tenía muchas ganas de hablar y me lo ha contado todo, aunque no me ha enseñado la ficha. —Sacó del bolsillo un bloc y hojeó una página—. Rehinard, Vittorio —dijo—, nacido en Trento el 22 de noviembre de 1920, pertenecía al Partido Fascista Republicano desde el 15 de julio de 1944, y entró gracias a un apoyo directo del conde Alberto Maria Tedesco. Tenía un cargo, era secretario del despacho para las relaciones con la Iglesia y con la diócesis en particular, pero ni allí ni en el partido le vieron nunca el pelo. Le gustaban mucho las mujeres, o mejor dicho, él gustaba a las mujeres, que lo perseguían o, según el funcionario, lo mantenían, pues las veces que se lo encontró fuera iba siempre bien vestido y llevaba cochazos. Frecuentaba el Círculo de los Espiritistas…


  —¿De los Espiritistas? —A De Luca le volvió a la mente la tarjeta de visita hallada en la cartera de Rehinard, Sibilla. Albertini asintió, repasando el bloc:


  —Así lo llaman, es un grupo de gente que se reúne en casa de Tedesco, un auténtico maniaco de todo lo místico y lo oculto. Hacen sesiones, cosas de esas… pero es importante porque asisten a menudo personas de fuera del clan de Tedesco, eso me ha dicho el tío ese, como la señora Alfieri.


  —¿Alfieri? —De Luca frunció la frente—, ¿la mujer del profesor? Es otro miembro del Gobierno…


  —Pues sí —Albertini estaba tan absorto que esta vez se volvió hacia DeLuca—, y pertenece a un bando opuesto al de Tedesco.


  —Se dice tendencia, Albertini —repuso Pugliese.


  —Como quiera… En fin, por lo demás no hay nada de Rehinard, ninguna disposición disciplinar; ninguna reclamación…


  —¿Y antes? ¿Antes del 15 de julio?


  —Antes nada, no estaba en el PNF, no estaba en ningún sitio. Oficialmente la vida de Vittorio Rehinard nace hace cuatro meses.


  De Luca suspiró, encogiéndose de hombros. Tomó el paquete de morfina de Pugliese y se lo metió en el bolsillo.


  —No creo que todo esto nos ayude mucho —dijo, como para sí—, un traficante con la pinta de ser un palomo personal del conde… y además otro miembro del Gobierno como el profesor, amigo de Farinacci… Veo el Departamento de Pasaportes cada vez más cerca. ¿Del portero no se sabe nada?


  Albertini sacudió la cabeza.


  —Se está ocupando Ingangaro —dijo—, tiene alguna idea.


  De Luca se separó del coche. Se dirigió al edificio, con el peso del paquete de morfina en el bolsillo, deformándole el impermeable, tanto que lo sacó y se lo pasó a Marcon. Mientras entraba lo sacudió una pesada sensación de náusea, repentina, que le hizo llevarse una mano al estómago, recordándole que no había comido. La náusea aumentó cuando vio la portería y se acordó de aquel olor insoportable a col y a cerrado. Por un momento pensó en retroceder, pero luego sacó fuerzas de flaqueza y abrió la puerta.


  —Señora —dijo, sin respirar todavía—, querría hacerle alguna pregunta más. —Pero la portería estaba vacía.


  —Señora Galimberti —repitió, acercándose a la cortina que ocultaba el resto del apartamento. Se vio obligado a respirar y ahogó un gemido, mientras su estómago se revolvía. Apartó la cortina y de repente la náusea se le pasó de golpe. La señora Galimberti estaba echada en el suelo, bajo la silla, encogida como una hoja seca. Tenía el cráneo hundido.


  —Dios —murmuró Pugliese, a sus espaldas. DeLuca entró en la estancia y se agachó, tendiendo las manos, pero vaciló, sin saber qué tocar, y se levantó.


  —Es inútil —dijo—, ésa está muerta y alguien le ha partido la cabeza. Han dejado ustedes que la mataran ante sus ojos con toda la Escuadra Móvil de la comisaría y un pelotón de la GNR, enhorabuena.


  Albertini no respondió, inmóvil en la puerta, rígido y verde.


  —Si vas a vomitar, sal —le dijo De Luca, y salió también él, chocando con Marcon, que llegaba en ese momento. Se acercó a la escalera y se sentó en un peldaño, apoyando los codos en las rodillas y el mentón en la mano. Recordó que debía afeitarse.


  —Ella también debió de ver a alguien —dijo Pugliese—, ahora encontrar al portero es fundamental.


  —Pues sí.


  De Luca cerró los párpados y el sueño de toda la semana se le vertió en los ojos, pesado, tanto que por un momento pensó que se dormiría de golpe, a pesar de todo, a pesar de los dos homicidios en un mismo día, los dos a su cargo.


  —Habrá que interrogar a esos idiotas de la GNR —dijo—, pero, con la suerte que tenemos, que me corten el pescuezo si alguien ha visto nada. Quiero ya a ese portero. Y a la criada. —Inspiró hondo, para reunir fuerzas, luego, de un impulso doloroso se arrancó de las escaleras y se volvió a poner en pie.


  —Usted quédese aquí —dijo a Pugliese—, haga lo que tenga que hacer. Yo me voy.


  —Eso, comisario, échese un buen sueñecito.


  —No voy a casa —De Luca se dirigió hacia la puerta—. Voy a que me lean la mano.


  CAPÍTULO CUATRO


  No parecía el antro de una bruja. Parecía más bien un ambulatorio, elegante y un poco anónimo, muy limpio. Solamente una estampa color sepia de los signos del zodiaco daba un toque, un toque apenas, de ambiente. DeLuca estaba sentado en un sofá duro, solo, mirando una puerta de vidrios de colores, con los brazos cruzados sobre el pecho. Había dado su tarjeta de visita a una chica menuda y morena, muy corriente ella también, y estaba esperando a que volviera. En medio de aquel silencio inmóvil, alterado sólo por el tintineo de la lluvia que empezaba a golpear contra los cristales de una ventana cuadrada, situado por encima de él, volvió a abordarlo el sueño, haciéndolo vacilar. Echó la cabeza hacia atrás y apoyó la nuca en la pared blanca, un poco fría, exhalando todo el aire que tenía en los pulmones. Se sentía frío, polvoriento y desaliñado, y le apetecía tomar un baño, dormirse en la bañera, diluirse en el agua y colarse con ella por el desagüe. Pero no, debía esperar inmerso en aquella neblina densa, en el tic tic de las gotas contra el cristal, para ver a una vieja gitana con aros en las orejas y mirada turbia. Bostezó dolorosamente cerrando los ojos, y cuando los abrió, con la vista empañada, la puerta de cristales se abrió y salió Sonia Tedesco.


  —Mira por dónde —dijo De Luca, sorprendido. Sonia levantó la barbilla, observándolo. Estaba muy guapa, con una boina negra ladeada sobre el cabello rubio, una capa gris sobre los hombros y una falda que le llegaba por debajo de las rodillas.


  —¿Está aquí para arrestarme? —preguntó.


  —¿Ha hecho algo malo? —dijo De Luca, y ella frunció los labios carmín en una mueca.


  —Eso ya lo ha dicho. Qué aburrido es usted…


  Se acercó con paso vacilante y a De Luca le empezó a circular la sangre más rápido. Sonia levantó una pierna y apoyó una rodilla en las de él, de través, luego se inclinó hacia delante y le acarició el rostro, con una mano pequeña y fría, mirándolo con los párpados entornados, indiferente, con la boca de carmín entreabierta y quieta.


  —Yo siempre hago algo malo —dijo; empujó hacia delante la rodilla y lo tocó, de nuevo, haciendo que saltara otra vez, involuntariamente, hacia atrás. Luego sonrió, estirando apenas los labios, y se separó de él.


  —Adiós, señor policía —le dijo, y dio unos pasos vacilantes sobre los tacones altos, pero se detuvo—. Esta mañana —añadió, echando la capa hacia atrás—, cuando salía, vi a la bruja esa de la madre de Littorio.


  —¿Cómo? —De Luca se levantó del sofá—. ¿Qué has dicho?


  Sin embargo, ella ya había salido, estaba a punto de seguirla corriendo por las escaleras, cuando la morena menuda lo llamó desde la puerta de cristales:


  —Ahora la señora puede recibirle. Pase, si lo desea…


  La bruja no tenía aros en las orejas ni la mirada turbia. Tampoco era vieja. Llevaba un jersey negro, de cuello alto, y su rostro era extraño, peculiar, con los pómulos altos y los ojos oblicuos, ligeramente, de un color indefinido, verde, acaso marrón, pero nada más. El cabello pelirrojo le bajaba por la frente en largos mechones ondulados. Era difícil decir si era guapa. DeLuca se lo preguntó mientras entraba en la estancia, un saloncito tan anónimo y elegante como la sala de espera. Ella lo miraba atenta, con los codos apuntalados en la superficie de la mesa, las manos una sobre la otra y la barbilla en las manos.


  —Me esperaba algo más… misterioso —dijo DeLuca—, búhos disecados, cortinajes negros…


  —Ésta es mi casa —explicó ella—, aquí no trabajo nunca. Voy a casa de quien me busca. —Tenía una voz suave y algo grave, que de vez en cuando subía en un ligero acento que parecía veneto, tal vez friulano, y que le abría las vocales—. ¿Es usted el comandante De Luca?


  —Comisario, ahora soy comisario. Esa tarjeta de visita es vieja. ¿Y usted es… Sibilla?


  —Valeria Suvich es mi nombre. ¿Qué quiere de mí?


  «Valeria»… De Luca sonrió:


  —Debería usted saberlo, ¿acaso no es vidente?


  Pero Valeria no sonrió. Señaló una silla al otro lado de la mesita cuadrada y se apartó el cabello de la frente, mirándolo mientras él se sentaba; logró que se sintiera incómodo.


  —Ya le he dicho que no trabajo en mi casa —dijo—, sólo fuera.


  —¿Y qué hace?


  —Leo el futuro. En la mano, en los astros, en las cartas, en los posos del café…


  —¿Y qué ve?


  —Todo lo que la gente quiere que vea.


  —Entonces es usted una estafadora.


  —No. ¿Quiere tomar algo?


  De Luca asintió. La chica morena se había ido a toda prisa, sin saludar, pues al cabo de pocos minutos empezaba el toque de queda. Había dejado una mesita redonda con una botella y dos copas, que Valeria acercó, girándose en la silla, con un peligroso tintineo. Vertió algo que parecía oporto en una copa y se la tendió a DeLuca, luego se sirvió ella. DeLuca bebió un sorbo, apretando los dientes porque el estómago vacío empezó enseguida a arderle, e instintivamente se fijó en Valeria, que bebía, y en la pequeña marca de pintalabios que dejaba en la copa: era muy claro, demasiado.


  —¿Qué quiere saber de Vittorio? —preguntó Valeria, tras un instante de silencio.


  —¿Ve cómo es vidente? —dijo De Luca, pero tampoco ahora hubo sonrisa—. Pues todo lo que sepa. ¿Lo conocía bien?


  —Lo veía todos los viernes, en casa de Tedesco. El Círculo de los Espiritistas. Leíamos las cartas, hacíamos sesiones… Vittorio era escéptico, se burlaba siempre y el conde se enfadaba. Yo por supuesto hacía de médium…


  —¿Quiénes había esos viernes? —De Luca acabó su oporto y Valeria se estiró por encima de la mesa para servirle más.


  —Mucha gente. Algunos iban y venían, otros eran fijos, como el conde y su hija, Sonia. Estaba también Vittorio.


  —¿Y la señora Alfieri?


  —Sí, Silvia también. A veces venía su marido, pero cuando estaba él, el conde no estaba. En cambio, Vittorio estaba siempre y solían hablar mucho, antes o después.


  —¿Hacían uso de estupefacientes? Puede decírmelo, si quiere, ciertas cosas no me importan…


  —No. Son trucos que cuestan demasiado para mí, yo me limito a leer en los ojos de la gente. Solamente Sonia bebía mucho y estaba siempre borracha.


  De Luca bebió un sorbo, pensativo, y apuró la copa. Una ola de calor le inundó al rostro, haciendo que enrojeciera mientras el alcohol le subía ligeramente a la cabeza y le soltaba la lengua. Las primeras palabras le salieron un poco trabadas, pero pudo dominarlas.


  —Que usted sepa, ¿el señor Rehinard tenía una relación con alguna mujer?


  Valeria sonrió, pero era una sonrisa rara, que le alteró solamente el labio inferior, más una mueca maliciosa que una verdadera sonrisa.


  —Tenía relaciones con todas las mujeres. No hay mujer de buena familia que no haya estado con él. Era muy guapo, y fascinante, y tan encantadoramente vano… Gustaba a todas.


  —¿A usted no?


  La sonrisa de Valeria se deshizo repentinamente y los labios volvieron a unirse.


  —Tal vez. Es posible. Aunque no creo que eso pueda importarle.


  Sirvió más oporto en la copa de De Luca, pero él la frenó, levantándole la botella con dos dedos.


  —¿Qué es esto? ¿Un filtro mágico? —dijo—. ¿O está intentando que me emborrache? Casi lo ha conseguido, y a mí todavía me quedan muchas preguntas que hacerle…


  —¿Por qué le interesa tanto esta historia?


  —No es que me interese, es que es mi trabajo. Soy policía. Me gustaría ser vidente, como usted, y leer el futuro, para saber cómo acaba…


  —Yo sé leer en los ojos, ya se lo he dicho.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué lee en los míos?


  Valeria volvió a apoyar la barbilla en las manos y lo miró a los ojos, con una mirada tan intensa que lo turbó. DeLuca bajó los suyos y ella sonrió por fin, esta vez de verdad.


  —Miedo —dijo.


  —¿Miedo? —De Luca reprimió un escalofrío—. ¿Y a qué? Pero dejemos estas tonterías… Dígame qué quería la condesita Tedesco. Si es que me es lícito preguntar, por supuesto.


  —No le es lícito, pero se lo voy a decir igualmente. Soy como una tía para ella, me cuenta todas sus cosas y sus problemas. Tiene problemas con su novio, Alberto DeStefani.


  De Luca resopló, harto:


  —El hijo del subsecretario de Interiores, naturalmente. Qué historia más complicada, yo ya no sé cómo moverme.


  Valeria sonrió de nuevo, enarcando una ceja, irónica, tan irónica que DeLuca creyó que le tomaba el pelo. Lo pensó y decidió que sí era guapa, qué curioso tener que reflexionar sobre una cosa así, mirándola a los ojos, iluminados por esa sonrisa extraña y ese color que cuando ella se movía a la luz baja de una lamparita, se volvía rojo, magnético, rojo como su cabello.


  —¿Está tratando de hipnotizarme? —preguntó DeLuca, pero de repente lo sobresaltó un grito hiriente y angustiado, paralizándolo con la boca y los ojos muy abiertos durante unos segundos, hasta que reconoció el gemido continuo y artificial de una sirena, fuera, en la calle. También Valeria había perdido completamente su expresión fascinante y se había puesto de pie, haciendo caer una copa.


  —¡Dios mío! —susurró—. ¡La alarma! ¡Hay un bombardeo!


  Parecía tan asustada que De Luca alargó una mano y la cogió por un brazo.


  —Cálmese —dijo—, vamos al refugio. ¿Está en el sótano? ¿Dónde está?


  Valeria no contestó, permaneció con los ojos abiertos hacia la ventana y labios temblorosos, completamente aterrorizada. Primero comenzó a vibrar el aire, en el exterior, a lo lejos, luego los cristales y las paredes, con un ronquido sordo cada vez más fuerte y cada vez más cercano, que se convirtió en un zumbido continuo, denso, sombrío y pesado. Valeria escondió el rostro entre las manos y entonces él la tomó entre sus brazos, estrechándola, pasándole una mano por el cabello y por la nuca, dejó que ahogase un gemido contra su hombro. El ruido se hizo más intenso, cercanísimo, todo vibraba, vidrios, vigas y objetos de decoración, mientras Valeria temblaba y se pegaba a él, clavándole las uñas en la espalda, por encima del impermeable. Oyeron algún estallido aislado de la defensa aérea, sólo algún estallido, ridículo como un sollozo frente a aquel estruendo que crecía. Luego, tal como había llegado, el ruido se fue, lentamente, atenuándose cada vez más, en un rugido lejano, cada vez más lejano, y luego nada más. También Valeria dejó de temblar, poco a poco, sin apartar el rostro del hombro de DeLuca, caliente por sus jadeos.


  —Ya han pasado —dijo él, bajito—. Iban a otro lugar, quizás a Alemania.


  Ella no se movió.


  —Perdóneme —murmuró.


  —Ya ve que también usted tiene miedo —dijo DeLuca—, como yo.


  Valeria levantó la barbilla y lo miró, los ojos secos de reflejos rojos y el rostro muy cerca del suyo, los labios entrecerrados, todavía un poco trémulos. Inclinó un poco la cabeza, cerró los ojos y lo besó, primero suavemente, rozándole la boca con los labios cálidos, luego casi con violencia, presionándolos contra los suyos, acariciándole el rostro y las sienes y la nuca con las manos suaves y largas, mientras él la estrechaba. Lo empujó hacia atrás, sin soltarlo, y él se encontró en el sofá, con ella encima besándolo y acariciándolo, entorpecido por el impermeable. Valeria levantó el busto, mirándolo con sus extraños ojos oblicuos, cruzó los brazos en la espalda y se quitó el jersey, bella, descubriendo el seno, los hombros blancos y el cuello, con los rizos rojos que le caían sobre la frente. Se echó hacia delante, estrechándose contra él, y él sintió su piel ardiente y notó su olor, fuerte y dulce, y se perdió en él, completamente hipnotizado, capturado y diluido en un vórtice caliente que lo quemaba todo, el miedo y el cansancio, la angustia y el dolor; cada vez más intenso, cada vez más rápido, hasta el final.


  Se despertó de repente, sin entender dónde estaba, como le ocurría de niño cuando creía estar al revés en la cama, y no sabía dónde se encontraba la mesilla con la lámpara, perdido en la oscuridad de la noche. Pero seguía en el sofá, tendido bocabajo. Valeria estaba tendida a su lado, incorporada sobre el codo, con la cabeza apoyada en la mano, y lo miraba desde arriba. Llevaba puesta una bata cerrada por delante con un alfiler y el cabello recogido en la nuca. Estaba guapa. DeLuca cerró los ojos.


  —Qué raro es esto —dijo.


  —¿Qué tiene de raro? Somos los dos mayorcitos.


  —No quería decir eso, quería… Bueno, no sé qué es lo que quería decir.


  Se volvió bocarriba y se movió hacia atrás en el sofá hasta apoyar la cabeza en las piernas de ella. Sintió de nuevo su calor y aquel olor dulce.


  —Me habré dormido —dijo, y ella asintió, sonriente.


  —Has dormido como un tronco, como si llevaras años sin dormir. Incluso me he levantado un par de veces y no me has oído. Pero no estabas tranquilo, has hablado en sueños.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué he dicho?


  —Era algo que acababa con «rojas».


  —¿Rojas? Qué raro, quizás soñaba con el trabajo.


  Valeria le acarició la frente, apartándole el cabello despeinado. Se inclinó hacia delante y le dio un rápido beso en los labios.


  —Ya sé de qué pie calzas.


  —¿Ah, sí? ¿De cuál?


  —Tú eres de los que se esconden. Piensas siempre en el trabajo y hasta sueñas con el trabajo, siempre ocupado, siempre corriendo, sin parar.


  —¿Y eso es esconderse?


  —Claro. En medio de todo este lío pocos saben realmente qué son y qué hacen, y por eso te mantienes tan apegado a tu papel, tú que tienes uno, y lo dices en cuanto puedes, soy policía, soy policía. Así no tienes que pensar en el frente que se acerca o en los puntos de las cartillas de racionamiento. Yo también lo hago.


  —Qué interesante. ¿Y qué más?


  —Estás solo, pero no te importa mientras tu trabajo te impida pensar. Y también en eso nos parecemos un poco.


  —Bien. ¿Y cómo has descubierto todo esto?


  —Por los ojos. Es que sé leer en los ojos. He leído en los tuyos y sé que tienes miedo.


  —Ya me lo has dicho. ¿Y a qué se supone que tengo miedo?


  —A que te maten.


  De Luca sonrió, pero era una sonrisa que le tembló un poco en los labios antes de distenderse, y Valeria se dio cuenta. Lo besó de nuevo, luego le alzó la cabeza y se levantó.


  —Voy a preparar un poco de café, café de verdad —dijo.


  De Luca unió las manos detrás de la nuca y cerró los ojos. Casi se había vuelto a dormir cuando ella volvió, y el olor del café lo despertó enseguida. Se incorporó y tomó una tacita que ella le tendía removiendo la cucharilla. Bebió un sorbo y se quemó los labios.


  —Falta azúcar —dijo con una mueca de repugnancia. Valeria se sentó a su lado, cruzando las piernas, y un lado de la bata se deslizó descubriéndole una rodilla redonda.


  —Se ha acabado —dijo—, la cucharilla la he puesto de adorno.


  De Luca sonrió y le acarició el rostro, introduciendo los dedos entre el cabello. Ella dobló la cabeza sobre su mano, encerrándola contra un hombro, y se quedó mirándolo, oblicua.


  —Eres una bruja de verdad —dijo él.


  —Más de lo que crees —dijo ella, y DeLuca estaba a punto de inclinarse hacia delante, hacia sus labios, cuando algo, de repente, le cruzó el cerebro y le provocó un sobresalto. Retiró la mano, bruscamente, sin querer.


  —¡Las divisas —dijo—, claro, las divisas son rojas!


  Apuró el café de un sorbo, se levantó y empezó a vestirse, mientras Valeria lo miraba sorprendida.


  —Tal vez tengas razón —dijo, besándole la rodilla destapada antes de salir—, sueño de verdad con el trabajo cuando duermo.


  CAPÍTULO CINCO


  Llegó tempranísimo a comisaría, tan temprano que todavía estaban los carteles clandestinos en el muro de delante, las patrullas de la GNR aún no los habían encontrado. Durante un rato estuvieron sólo los centinelas y él en el edificio, y en medio de aquel silencio polvoriento de despacho desierto de funcionarios DeLuca se sintió incómodo, presa de la obsesión por hacer algo. Leyó el informe del forense que yacía sobre su escritorio, saltándose los detalles técnicos y deteniéndose en la hipótesis de que el autor del delito fuese «una persona de corta estatura pero de mucha fuerza, situada frente al agredido y ligeramente desplazada a su izquierda». Hasta ese momento todas las personas que había conocido eran «de corta estatura». Sonia Tedesco, por ejemplo. Una historia turbia de sexo y drogas… Había ido a casa de Rehinard, eso estaba claro, había bebido un poco y luego, zas zas, dos cuchilladas. O la morenita de las gafas, por qué no, tal vez una amante celosa, vio salir a la Tedesco, se armó una discusión y… O bien… DeLuca sacudió la cabeza, demasiadas lagunas, pocos elementos para deducir una solución. Faltaba la criada, que debía de saber mucho, aunque llevara fuera los últimos tres días. Además, faltaba el portero, que algo sabía seguro, si no lo habían eliminado como a su mujer. Y faltaba el maldito abrecartas. Y el SS. ¡Ay, Dios! DeLuca se agitó en la silla con un crujido impaciente de la madera, mirando el reloj. Fuera, en el pasillo, resonaban pasos, y de vez en cuando se oía un portero. La comisaría se estaba animando.


  El primero en llegar fue Pugliese. Llevaba un gabán veraniego, claro, con una flor en el ojal y unos zapatos de dos colores bastante elegantes, pero con su sombrero y, sobre todo, con su cara alargada y en punta, seguía pareciendo un policía. Tenía un periódico bajo el brazo y saludó a DeLuca con entusiasmo.


  —¡Hombre, comisario! Qué madrugador es usté… ¿Ya ha visto el periódico? Nos hemos hecho famosos… Ha conseguido que la socialización pase a segunda página.


  Abrió el periódico y, manteniéndolo abierto, se lo tendió a DeLuca, que lo aferró enseguida. En primera plana había un titular exagerado, en tres columnas, «El misterio de Via Battisti», y debajo un artículo rico en detalles sangrientos. Había un retrato de Vittorio Rehinard que lo describía como un «masón intrigante, un degenerado entregado al vicio y a las prácticas ocultas». Hacía alusiones, nada veladas, al conde Tedesco, y sobre todo a su hija, cuya relación con Rehinard estaba «bajo el atento examen del ojo agudo de la policía». El artículo decía también que el caso se había confiado al comisario DeLuca, «el más brillante investigador de la comisaría republicana».


  —¡Qué absurdo! —dijo De Luca—, ¡aquí alguien ha exagerado! Todos estos detalles macabros, sospechas sobre personajes eminentes… ¡Han infringido todas las directivas del partido sobre las noticias de crónica negra!


  Pugliese sonrió, pellizcándose la barbilla.


  —En efecto, no se veía un artículo tan sensacionalista en un periódico desde los tiempos de Girolimoni… Es el golpe de gracia a nuestro caso, apuesto a que nos lo quitan esta misma mañana y la censura hace retirar el periódico.


  Albertini entró en el despacho, con el periódico también bajo el brazo.


  —¿Lo han leído? —dijo agitándolo, luego vio el ejemplar en la mesa de DeLuca y pareció decepcionado.


  —Lo hemos leído —respondió Pugliese—, dentro de poco seremos todos estrellas de cine.


  De Luca cerró el periódico y lo apartó. Tanta publicidad le molestaba y a la vez lo asustaba.


  —Pensemos en cosas serias —dijo—. ¡Qué voy a ser un brillante investigador, lo que soy es un burro! Y usted otro, Pugliese.


  —¿Yo, comisario?


  —Las divisas, Pugliese, las divisas. ¡Esa mujer habló de las divisas de un SS, pero ellos llevan las divisas negras!


  Pugliese frunció la frente, sin entender.


  —Ya lo sé, comisario, he visto muchas.


  —¡Demasiadas! —dijo Albertini.


  —Ya lo creo. —De Luca golpeó la mesa con el puño—. Pero la portera dijo que las llevaba rojas. ¡Rojas! ¿Entienden?


  Pugliese se dio una palmada en la frente y luego un sonoro bofetón, muy teatral.


  —¡Anda la osa! ¡Pero si es verdad! Yo también me acuerdo… ¡las divisas rojas! ¡Son los SS italianos quienes llevan divisas rojas!


  —Exacto. Ahora será fácil encontrar a ese capullo, oficiales italianos en las SS hay poquísimos, y menos en la ciudad… Albertini, ésta es una tarea para ti, ve a la Legión e infórmate, por orden de DeLuca, el comisario más brillante de la policía italiana.


  Albertini no demostró ningún entusiasmo, hizo una mueca y miró a Pugliese; éste asintió. DeLuca, presa del nerviosismo, no se dio cuenta de nada.


  —Nosotros también tenemos una noticia, comisario —dijo Pugliese, quitándose el gabán y colocándolo con suavidad en el perchero colgado detrás de la puerta—. Ingangaro ha dado una vuelta por los pisos y ha salido el nombre de la criada, Assuntina Manna.


  —¡Ah, por fin! ¿Y dónde está?


  Pugliese se encogió de hombros.


  —Hombre, comisario, a ésos los llaman evacuados justamente porque no tienen casa y son difíciles de encontrar. Pero ahora Ingangaro está en la Seguridad Social y en el Departamento de Empleo, y tarde o temprano dará con ella, ya lo verá.


  Dos golpes en la puerta hicieron que se volviera. Un guardia con la gorra en la mano se asomó desde el umbral.


  —¿Comisario? —dijo—, el jefe lo quiere ver inmediatamente.


  De Luca abrió los brazos, sacudiendo la cabeza.


  —¿Lo ven? —dijo—. Adiós caso. En fin, lástima… empezaba a tomarle cariño.


  El jefe de la policía tenía una sonrisa que le dejaba al descubierto un diente de oro, y lo esperaba en la puerta de su despacho, muy elegante con su conjunto a rayas.


  —¡Comisario! —dijo cordial, tomándolo por un brazo y acompañándolo a una silla, delante del escritorio. Estaba también Vitali en el despacho, de uniforme, sentado en una butaca y con la pierna siempre columpiándose desde el apoyabrazos. Parecía que no se hubiera movido de allí desde la vez anterior. El jefe se sentó en el escritorio, se puso unas gafas de montura gruesa y empezó a hojear los informes escritos a máquina que tenía delante, sobre el periódico abierto, murmurando: «Bien, bien…». DeLuca se había quedado en pie, muy sorprendido por aquella acogida tan extraña.


  —Como ha visto —dijo Vitali, haciendo girar la gorra con el águila en el dedo—, tiene pleno apoyo y colaboración de toda la prensa nacional. Solamente quien teme a la justicia fascista y se prepara para actuar anidado en las sombras puede tratar de obstaculizarle. Pero la policía tiene el deber de gritar el más decisivo «Me lo paso por el forro» y lo ha gritado realmente, «¡a la cara de quien ejerce presiones políticas de todo tipo sobre la justicia! ¿No tengo razón, señor?».


  —¡Por supuesto! —se apresuró a responder el jefe—. Pero siéntese, DeLuca, y pónganos al corriente de los acontecimientos. Sus informes indican claramente una dirección, me parece…


  —Hay más de una —dijo De Luca, y se puso a contar lo que había pensado poco antes, en su despacho. Pero en cuanto llegó a Sonia Tedesco el jefe lo interrumpió, apuntándole con sus gafas.


  —¡Eso! —dijo—. ¡Ésa es la idea acertada! La condesita Tedesco es una alocada, una joven inconsciente que pasa de una cama a otra por toda la ciudad y que más de una vez ha avergonzado a su padre.


  —¡Que tampoco la necesita para quedar como un bobalicón! —dijo Vitali, y el jefe rió.


  —¿No le parece casi evidente, De Luca —dijo—, que es ella la persona que buscamos?


  De Luca asintió, pensativo, buscando las palabras más adecuadas para decir lo que quería del modo más conveniente. Una inquietud sutil, que rozaba el miedo, lo hizo agitarse incómodo en la silla.


  —Es cierto que muchas pruebas convergen en ella… —dijo—, pero hay otros elementos que tomar en cuenta. Está toda esa morfina hallada en casa de Rehinard. ¿Quién se la dio? ¿A quién se la daba? No podía ser toda para Sonia Tedesco… Tampoco es muy clara su relación con el Círculo de los Espiritistas…


  —Degenerados, canallas y masones —dijo Vitali. El jefe asintió, serio.


  —Había mucha gente en el Círculo —prosiguió DeLuca—, la señora Alfieri, por ejemplo…


  Al jefe se le cayeron las gafas y Vitali se puso en pie:


  —¿Silvia Alfieri? —dijeron a la vez, luego Vitali hizo un gesto con la mano, para tomar la palabra.


  —¡Lo excluyo categóricamente! —dijo—. ¡Ni hablar! El profesor Alfieri es un hombre ilustre, fascista desde siempre y miembro del Gobierno… y ¡Silvia, nada menos! ¡Una mujer que ha dado a la Patria un hijo caído en el frente ruso y otro que milita en la Legión SS!


  De Luca tuvo un sobresalto que hizo crujir la silla.


  —¿Cómo dice? —preguntó. Vitali sonrió, satisfecho por la sensación que había causado:


  —El joven Littorio —dijo—, el ejemplo de cómo la familia Alfieri combate por los ideales de la República Social Italiana. Olvídelo, DeLuca, ésa es… ¿cómo la llaman ustedes, los investigadores? Una pista falsa. Sin embargo, insista con Tedesco, ahí va sobre seguro… ¿Sabe que llamó ayer por la tarde para que le quitáramos a usted el caso? ¿No le parece ya como una confesión? Yo no soy policía, pero hay cosas que las noto —se tocó la nariz, olfateando el aire un par de veces—, ¡las noto! Huele a celos locos, a orgías, a ritos masónicos… ¡ésa es la dirección adecuada!


  —La dirección adecuada —dijo el jefe.


  De Luca los miró rígido, lleno de escalofríos, y asintió despacio.


  —Lo haré —dijo—, lo haré.


  Pugliese estaba metiendo todas las copias de los informes en una carpetilla azul, ayudado por Ingangaro. Metió también un ejemplar del periódico.


  —Ya está —dijo, cuando De Luca entró en el despacho—, si me dice a quién se la tengo que pasar…


  —No pasamos nada a nadie —dijo De Luca—, ¡qué vamos a pasar! —Miró a Ingangaro, reflexionando—. Hazme un favor —le dijo—, no he desayunado… Ve a buscarme un capuchino, algo, lo que quieras…


  Le puso dinero en la mano y lo empujó al exterior, luego se volvió hacia Pugliese, que lo observaba serio, con los labios hacia fuera en una mueca de preocupación.


  —¿Pero qué ha pasao, comisario? —preguntó.


  —Estamos metidos en la mierda hasta el cuello —dijo DeLuca. Se sentó al escritorio, dejándose caer contra el respaldo, y juntó las manos delante de su rostro, cerrando los ojos—. Nos están utilizando. Estamos en medio de una lucha política entre la camarilla del profesor y la de Tedesco. Vitali nos utiliza como arma personal para joder a Tedesco… El crimen se lo pasan por el forro.


  Pugliese silbó, bajito.


  —¡Joer! —murmuró—, estas cosas nunca me han hecho gracia. Me negué a ir a la Secreta fascista en su momento, la OVRA, justamente para evitar estos problemas.


  —A mí tampoco me hacen gracia. —De Luca abrió los ojos—. En esta historia somos como soldados en guerra, Pugliese, y ¿sabe lo que les ocurre a los soldados si no están atentos? Pues que los matan.


  Pugliese se pasó una mano por el cabello ungido de brillantina, inclinando la cabeza. Con ese gesto, parecía un cuervo.


  —Pongamos a unos cuantos tras Tedesco —dijo decidido, con un tono más de orden que de sugerencia—, que sigan a la señorita Sonia los hombres que yo me sé, y que luego le referiré. ¿No quería interrogar al conde? Pues convóquelo, con los guardias incluso, hagamos tal como quieren. Justamente ahora que Ingangaro había descubierto dónde está el portero…


  De Luca levantó la cabeza, de golpe.


  —¿Galimberti? ¿Y dónde está?


  —Cerca y lejos a la vez, comisario. En esta calle, en el 21.


  —¿Y eso? ¿Qué hay en el 21?


  —La Gestapo, comisario. Lo arrestaron ayer.


  De Luca se mordió el labio, cogiéndose la barbilla con la mano. Suspiró pensando en la Gestapo, en el jefe de la policía, en el Federal… Insistir con Tedesco, insistir con Tedesco…


  —Vamos —dijo, levantándose—. Pon a quien quieras tras el conde. Nosotros mientras seguimos por nuestra cuenta.


  En la Gestapo les hicieron esperar en un pasillo sentados en un sofacito de mediacaña, incomodísimo. Del despacho de al lado llegaba el tictac incesante de una máquina de escribir, rápida como una ametralladora, y había bastante actividad por todo el edificio, los soldados iban y venían. Pugliese parecía nervioso, sentado derecho con el sombrero en la mano, y de vez en cuando se pasaba un dedo por el cuello de la camisa, por debajo de la corbata negra de policía. Al cabo de unos diez minutos, el tictac se interrumpió de repente. La puerta del despacho se abrió y un cabo los hizo pasar, cerrando la puerta a sus espaldas. Volvió a sentarse a la máquina de escribir, con las manos cruzadas sobre el teclado, mientras un teniente de uniforme negro, con una faja en el brazo y las divisas de plata estaba apoyado en una mesa, con una de las tarjetas de visita de DeLuca en la mano. Los miró un momento con sus ojos azules, antes de hablar.


  —¿Puedo ver sus documentos, por favor? —dijo, y dijo «porr favorr», como en las películas americanas de antes de la guerra. DeLuca le tendió su carné. Otro momento de silencio.


  —Es usted el famoso comisario De Luca —dijo el teniente—. Yo me llamo Dietrich, encantado de conocerle.


  «Conocerrle», igual que en las películas.


  —Lo mismo digo —dijo De Luca. Vacilaba si preguntar, incomodado por aquella mirada fría que lo seguía en silencio. El cabo lo miraba de la misma manera, inerte.


  —¿Sí? —dijo el teniente, y De Luca se sobrecogió.


  —Según sabemos, ha arrestado usted a un hombre —dijo decidido, con los alemanes había que mostrarse decidido, y lo sabía—. Ayer mismo. Oreste Galimberti. Es un hombre muy importante para una investigación de la comisaría republicana y nos gustaría interrogarlo. Solamente unas preguntas.


  Había pensado pedir su custodia, pero luego se convenció de que era una petición absurda.


  —¿Es una investigación de la comisaría? —preguntó el teniente.


  —Sí. Un caso de homicidio.


  —Pero su documento es de la Brigada Ettore Muti, sección especial de la policía política, nicht wahr?


  De Luca suspiró.


  —Es verdad. Pero ahora estoy en la comisaría. Si necesita una autorización o quiere que llame al jefe de la policía, lo haré enseguida…


  Mentía, pero no se le notó. El teniente se quedó mirándolo, en silencio, con el trasero apoyado en la mesa, las piernas largas metidas en unas botas negras. DeLuca notó que estaba a punto de perder la paciencia, una sensación peligrosa lo llenó de escalofríos. También Pugliese, a su lado, se removió un poco, imperceptiblemente, rozándole el brazo.


  —No es necesario —dijo el teniente, de repente—. Les ayudaré encantado. Antes de la guerra yo también estaba en la Kriminalpolizei. —Le dijo algo al cabo, y éste se movió en el acto, se levantó y le llevó un registro de cubierta negra. El teniente lo tomó y hojeó algunas páginas—. ¿Cómo ha dicho? Galimberti, con g de gato… Galimberti, Galimberti, Galimberti Oreste, sí. Arrestado el 17 de abril de 1945 a las once, por denuncia anónima por supuesta actividad terrorista. Sí, lo tenemos nosotros.


  De Luca contuvo la respiración, con el corazón latiendo con fuerza.


  —¿Puedo verlo? —preguntó.


  —Usted puede, sí. Ah, un momento… veo que su nombre está vernichtet, en la columna de salida… Ya no está aquí en la Gestapo.


  De Luca apretó los puños: un minuto más y se habría puesto a gritar.


  —¿Y ahora quién lo tiene? —bisbiseó—. ¿Se lo han entregado a la Muti? ¿O a la Decima Mas? Puede decírmelo, yo…


  —Se trata de información confidencial —dijo el teniente siguiendo con el dedo la línea en el libro—, pero puedo hacer una excepción por un…, ¿cómo dicen ustedes?, «colega». Además —se le escapó una sonrisa—, mire qué casualidad, está pasando justo ahora.


  Señaló la ventana que se abría al patio, delante de él, a espaldas de DeLuca, que se volvió y corrió a asomarse, junto a Pugliese.


  —Ein Unfall —dijo el teniente—, un accidente… ocurre de vez en cuando.


  En el patio, dos SS con un delantal de piel estaban cargando en un camión el cadáver destrozado de un viejo.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Pugliese estaba sentado en el asiento del conductor, en el coche, con las manos abandonadas sobre el volante. A su lado, DeLuca tenía el mentón hundido en el impermeable y la mirada sombría.


  —¿Qué hacemos? —dijo irritado—, ¿es lo único que sabe decir?


  —No, yo se lo pregunto a usted, porque usted es el jefe —dijo Pugliese, ofendido—, yo ya sé lo que hay que hacer. Arrestemos a Sonia Tedesco y se acabó.


  De Luca se volvió a mirarlo. Suspiró y volvió a su impermeable.


  —Sería fácil —dijo.


  —Pero a nosotros no nos gustan las cosas fáciles, ¿verdad?


  —Eso. Si Galimberti no hubiera dejado que lo jodieran… Porque no me creo que haya sido una coincidencia esa llamada que lo ha denunciado justo ahora, hay dieciséis cuerpos de policía diferentes en la República y todos arrestan a alguien, pero yo sigo sin creérmelo. Él podía habernos dicho mucho, por ejemplo cuál de esas mujeres subió a casa de Rehinard en último lugar, esa mañana, porque para mí que ha sido una mujer. Rehinard podía tener decenas de enemigos, pero no es gente que mate de esa forma, como al azar, con un abrecartas encontrado en un escritorio. Ésos lo habrían hecho desaparecer, como a Galimberti, o le hubieran disparado por la calle. Y tiene algo que ver con el sexo, por esa segunda cuchillada. Sonia Tedesco, o la esposa del profesor, a quien todos quieren proteger. U otra que no sepamos.


  Le vino a la mente Valeria, un instante sólo, pero lo bastante para hacerle sacudir la cabeza, como para espantar un mosquito molesto. Valeria no. Pero ¿por qué no?


  —Faltan demasiados elementos —dijo en voz alta, aunque hablaba consigo mismo.


  —Nos falta información sobre la mujer de Alfieri —dijo Pugliese—, pero tal como están las cosas no la vamos a tener nunca. Si nos ponemos a hacer preguntas sobre ellos enseguida se enterará todo el mundo, del jefe al Duce en persona, y entonces adiós muy buenas.


  De Luca se mordió un labio, nervioso. Se le había ocurrido una idea, ya hacía unos minutos, en la que se negaba a pensar, pero que crecía, insistente. El esfuerzo por apartar las sospechas de Valeria sin traicionar su naturaleza de policía le dio vía libre.


  —De eso me encargo yo —dijo, sombrío—. Yo sé dónde encontrar esa información.


  CAPÍTULO SEIS


  Era una vieja casa colonial de paredes ennegrecidas y agrietadas, sin revoque ya, y estaba casi en el campo, en una zona que la ciudad había alcanzado antes de la guerra, transformándola en periferia. Tan negra, maciza y cuadrada que casi parecía un convento, aislada de las demás casas que bordeaban la calle llena de baches, sin acera. En la pared, abajo, lejos de la puerta, alguien había escrito con letras rojas chorreantes de pintura «Preparaos, asesinos».


  De Luca mandó detener el coche en la esquina, a distancia, para que no bajara el vigilante que los observaba desde la puerta, con la metralleta en bandolera. Salió del coche e hizo un ademán a Pugliese para que se marchara. Cruzó la calle polvorienta con paso decidido, las manos fuera de los bolsillos, despegadas del cuerpo, y mientras se acercaba a la fachada corroída, a la puerta entornada y a los escalones agrietados, lo familiar del lugar atenuó la angustia, pesada, que lo oprimía, dejándole solamente una vaga sensación de incomodidad, oculta entre el estómago y el corazón.


  —Buenos días, comandante —dijo el vigilante al reconocerlo, y lo saludó con el brazo extendido. DeLuca no respondió, ni siquiera lo miró, entró directamente en el portal mientras el guardia se volvía a observarlo, dudando si detenerlo o no.


  Tampoco dentro había cambiado nada: seguía habiendo poca luz, incluso con las ventanas abiertas, y un olor constante a polvo y alcohol mezclados. Puertas cerradas de madera vieja, con las cerraduras nuevas. Un tictac espaciado de dactilógrafo inexperto, con dos dedos, tac tac tac. DeLuca subió las escaleras, acariciando el pasamanos, se cruzó con alguien que lo saludó con un gesto de la cabeza y se detuvo delante de un despacho de puerta tan anónima como las demás. A lo lejos, en el piso de abajo, sonó el eco de algo que parecía un grito. DeLuca llamó.


  —Adelante —dijo una voz con ligero acento sardo. DeLuca entró sin vacilar, con un gesto decidido que había hecho cientos de veces.


  —Soy yo —dijo. Sentado al escritorio, el capitán Rassetto lo miró sorprendido, con una pluma en la mano suspendida en el aire. Era un hombre delgado, oscuro, con el cabello rizado echado hacia atrás y un bigote fino y estrecho, a ras de labio. Sus ojos eran negrísimos, juntos, y daban a su rostro un aspecto agudo, de un halcón.


  —¡Hombre! —exclamó, y la nuez se movió arriba y abajo por el cuello delgado, entre la barbilla en punta y el cuello del uniforme—. Estaba convencido de que no te volvería a ver.


  Desde debajo del escritorio empujó hacia delante, con la bota, una silla, que DeLuca aferró por el respaldo, antes de que cayera. Rassetto lo miró sonriente, descubriendo unos dientes en punta, lobunos.


  —He oído que las cosas te van bien —dijo—, te has hecho famoso. A lo mejor te promueven, a lo mejor te hacen jefe de la policía en lugar de ése. ¿Qué pasa? ¿Echabas en falta tu viejo departamento?


  —Me encuentro bien en la comisaría —dijo DeLuca—. Es un trabajo interesante.


  Quería decir «limpio», pero no lo dijo.


  Rassetto asintió. Se golpeó con la pluma los dientes blanquísimos, luego se levantó y se acercó a la ventana, con los pulgares metidos en el cinturón.


  —¿Sabes que han tirado dos bombas en el patio? —dijo, casi distraídamente—. Se vuelven cada vez más descarados, más arrogantes. Anteayer mataron a Foschini, justo aquí fuera. Te acuerdas de Foschini, ¿verdad?


  De Luca guardó silencio. Rassetto se acercó al escritorio y rebuscó entre las hojas esparcidas por la mesa. Cogió una amarilla y la hizo volar hacia DeLuca, que la aferró mientras planeaba, ligera, hacia el suelo.


  —Quizás te interese —dijo Rassetto, volviendo a la ventana. DeLuca se puso a leer. Era un comunicado del Comité de Liberación Nacional, con una lista de nombres que empezaba precisamente por el de Rassetto. En quinto lugar estaba el suyo.


  —¿Te asombras? —preguntó Rassetto, sin volverse—. ¿Creías estar fuera sólo porque aquí hacías un trabajo intelectual? ¿O porque te han trasladado?


  —Me asombro, sí. Yo soy policía —dijo DeLuca. Rassetto se volvió, con su sonrisa triangular.


  —¿Y nosotros no? —dijo, apoyándose con las manos en el escritorio—. Mira, DeLuca, tú siempre has sido bueno y has hecho un buen trabajo, por eso he apoyado tu petición cuando has querido volver a la comisaría. Pero no te hagas ilusiones, no creas que has recuperado la virginidad porque ahora persigas a ladrones de gallinas. Ya has leído las disposiciones del Comité de Liberación sobre el trato que hay que reservar a los «asesinos» de las Brigadas Negras.


  —Pero yo estoy en comisaría.


  —¡Y dale!… ¿Cómo puedes ser tan ingenuo? Si esto acaba mal, si los banditen toman el puesto, en una hora estamos contra el paredón, yo en medio, tú a un lado y Valente, el dentista, al otro, como Jesús con los dos ladrones. Pero a mí me importa un pito —se incorporó, enganchando los pulgares al cinturón—, porque ganaremos. ¿Qué quieres de mí? ¿Quieres hacer carrera en el partido? ¿Quieres un carné de escuadrista de antes de la Marcha de Roma?


  De Luca se estremeció y volvió a concentrarse en su caso. Dejó caer el folio entre los demás papeles, esforzándose por no mirarlo.


  —Quiero un favor —dijo—. Estoy metido hasta el cuello en la mierda. Quiero información sobre Alfieri, sé que hay un legajo en el fichero.


  Rassetto se quedó mirando el vacío por un momento. Parecía distraído por algo, pero DeLuca sabía que estaba pensando y cuando lo hacía de esa manera, con esa media sonrisa extraña, siempre resultaba algo peligroso.


  —Está bien —dijo por fin—, te doy la información. Alfieri me cae como una patada en los huevos a mí también. Pero a cambio quiero que me cuentes toda la historia y que me tengas informado de todo lo que se refiera a él. —DeLuca asintió—. Escucha entonces: Fabio Alfieri es un fascista de hierro, amigo de Farinacci y de los alemanes. Es un antisemita de la escuela de Preziosi, de los más intransigentes. Pero hace un doble juego. Está en contacto con el Comité de Liberación por cuenta de los alemanes, a través de la curia, mantiene abiertas las puertas que le convienen. De vez en cuando saca a algún judío, o a algún rojo importante, y se prepara para después, el muy cabrón. Su hijo Littorio, fascista modelo, oficial de las SS, le hace de intermediario. Va a Verona dos veces al mes, de paisano. Su esposa, por su parte, va todos los viernes a casa de Tedesco, que es el gran adversario de Alfieri, más conservador que fascista, doble agente también, pero para los ingleses. Todos esos señores se están preparando para bajarse los pantalones, y entran en competencia para hacerlo de la forma más segura posible. Qué asco. —Rassetto hizo chirriar los dientes con una mueca cruel, luego volvió a su sonrisa peligrosa—. Pero últimamente la señora Alfieri ha pasado varias noches fuera de casa, he mandado que la sigan. En Via Battisti, el número no lo recuerdo. Un buen lío de familia, ¿no? Ahora habla tú.


  De Luca lo contó todo, sobre todo para sí mismo, habló de Sonia y las presiones de Vitali, del portero, de la morfina y de la criada desaparecida. Dejó fuera solamente a Valeria. Había hablado tan deprisa que cuando terminó estaba sin aliento, ante la mirada divertida de Rassetto.


  —Un auténtico cacao —le dijo—, enhorabuena.


  —Gracias.


  —De nada. Y recuerda que siempre que quieras volver con nosotros serás bienvenido.


  —Gracias —repitió De Luca, y se levantó. Salió del despacho con el recuerdo volátil de la hoja amarilla que planeaba ligera, forzadamente ignorada entre sus pensamientos. En el piso de abajo, confuso, resonó otro grito lejano.


  Era casi la hora del toque de queda cuando llegó a la ciudad, y anochecía rápidamente. No había llamado a Pugliese para que lo fuese a recoger, prefirió caminar solo, sombrío y silencioso, con las manos en los bolsillos, por las calles cada vez más desiertas y oscuras, entre las farolas oscurecidas por el apagón. Hacía calor, el verano estaba llegando por fin, y hacía viento, un viento tibio a ráfagas polvorientas, que le pegaba el impermeable abierto a las piernas.


  De Luca reflexionaba, presa completamente de un montón de pensamientos que se agolpaban y se solapaban, huyendo a su tentativa de ponerlos en orden. El folio amarillo, Sonia, Silvia, Valeria… Había llamado a Valeria dos veces ese día, sin encontrarla, y decidió ir a verla, aunque había llamado hacía diez minutos. La esperaría bajo su casa, quizás, pero necesitaba verla, de verdad, aunque sólo fuera para hablarle o para que lo miraran aquellos ojos oblicuos de bruja, de reflejos rojos. Se puso a caminar más rápido, siguiendo pasivamente el ruido uniforme de sus pasos. Un hombre en bicicleta, encorvado, lo adelantó pedaleando con prisas. La cola de una patrulla dobló la esquina, sin verlo, muy por delante de él, y DeLuca metió una mano bajo el impermeable para coger el carné en caso de que alguien lo detuviera, pero, cuando quiso sacarlo, el carné se le resbaló de la mano. Se inclinó a recogerlo con un suspiro de fastidio, y entonces vislumbró a un hombre detrás de él, con un gabán corto, que se detenía bruscamente delante de un escaparate cerrado para atarse un zapato. El corazón empezó a latirle con fuerza. DeLuca se volvió y reanudó su camino, nervioso. Más adelante, a la izquierda, un movimiento rápido desapareció tras una esquina. DeLuca se puso rígido y metió una mano en el bolsillo, sobre la pistola. Se esforzó por no volverse, los músculos del cuello empezaron a dolerle, aceleró el paso, aguzando los oídos para escuchar el ritmo de los pasos que lo seguían. Cuando vio al hombre de la bicicleta quieto al fondo de la calle, examinando la cadena, no le cupo la menor duda y un escalofrío helado le recorrió el espinazo, estremeciéndolo dentro de su impermeable. Giró bruscamente a la derecha por la primera calle que encontró y se echó a correr lo más rápido que pudo. Oyó un silbido a su espalda y un ruido rápido de pasos que lo perseguía mientras giraba de nuevo a la derecha y luego a la izquierda, sin saber adónde iba. Desembocó en una placita y se sintió perdido, pues sólo había una larga fila de edificios de puertas cerradas a un lado y, delante, una calle completamente descubierta. Miró a su alrededor, jadeante, los pasos se acercaban, y de pronto reconoció algo familiar, una terraza por encima de él: la casa de Valeria. Empujó la puerta, que se abrió golpeando contra el muro con un ruido sordo, y subió las escaleras corriendo, aferrándose a la barandilla. Llegó a la puerta de Valeria y se puso a golpear con el puño cerrado, desesperado.


  —¡Dios mío —pensó en voz alta—, que esté en casa!


  Dejó de golpear y escuchó, con la boca abierta, conteniendo la respiración. De las escaleras le llegó un ruido de pasos, suelas que se arrastraban sobre el mármol, y entonces sacó del bolsillo la pistola, sin dejar de golpear con la otra mano.


  —¡Voy, voy! —dijo un voz desde detrás de la puerta, amortizada por los golpes—, ¿quién es?


  De Luca dejó de golpear. Descorrió el obturador de la pistola y los pasos se detuvieron en un silencio cauto.


  —¡Abre! —gritó a la puerta—, ¡soy yo, abre!


  Valeria abrió la puerta y De Luca se precipitó al interior, empujándola a un lado.


  —¡Cierra! —susurró, jadeante. Ella abrió la boca, pero vio la pistola y se asustó. Cerró enseguida la puerta y pasó la cadena. DeLuca la cogió por un brazo y tiró de ella, más allá de la puerta de cristales, hasta el salón. La cerró también y puso una silla delante, mientras Valeria lo miraba con los ojos muy abiertos.


  —Pero ¿qué ocurre? —le preguntó—, ¿qué pasa?


  —Teléfono —dijo De Luca. Ella se lo señaló, sobre una mesilla, y él levantó el auricular, marcó un número sin dejar la pistola. Mientras esperaba, se asomó a la ventana, con cautela: en la calle estaba el hombre del gabán, apoyado a una pared.


  —¿Pugliese? ¡Gracias a Dios, creía que ya no le encontraría! ¡Necesito ayuda, tres hombres me siguen, quieren pelarme vivo! ¡Llame a alguien y venga enseguida!


  Le dio la dirección y colgó, lanzando otro vistazo al exterior. El hombre del gabán estaba hablando con el de la cazadora, y miraban hacia arriba. Valeria se acercó, cogiéndolo por un brazo, y se asomó ella también.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —Hombres de Tedesco, creo. O de Alfieri.


  —Tal vez partisanos.


  De Luca volvió un poco la cabeza, con un gesto tenso, luego miró fuera de nuevo.


  —No, no creo… No sé. Me parece que no.


  —Siéntate. No van a subir por la ventana.


  Lo empujó al sofá y se sentó a su lado, casi de rodillas. Le acarició la mejilla con el dorso de la mano.


  —Estás temblando —dijo. De Luca guardó la pistola. Se mordió un labio, nerviosísimo.


  —He tenido miedo —dijo—, me he librado por los pelos.


  Ella se acercó, le pasó un brazo por los hombros, haciéndole doblar la cabeza a un lado, maternal, pero él estaba demasiado nervioso, se levantó enseguida y se puso a caminar por la estancia.


  —Quiero preguntarte una cosa —dijo sin mirarla—, ¿estuviste en casa de Rehinard esa mañana?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque quiero saberlo. ¿Estuviste con él esa mañana?


  Valeria suspiró:


  —Sí. Estuve en su casa. Pero no lo maté.


  —¿Por qué fuiste?


  —Porque lo conocía, iba a menudo.


  —¿Por qué?


  —Pero ¿esto qué es?, ¿un interrogatorio?


  —Exacto. —De Luca la miró, sentada derecha en el sofá, en bata, observándolo con aquellos ojos suyos, fría. No aguantó su mirada y se puso de nuevo a caminar de un lado para otro—. ¿Estuviste con él? —le preguntó.


  —Eso a ti no te importa.


  —¡Claro que me importa! ¡A Rehinard lo han matado y yo soy policía!


  Valeria se levantó de golpe y un mechón rojo de cabello le cayó sobre los ojos:


  —¡Si quieres desahogarte porque has tenido miedo —masculló—, hazlo con otro! Sí, estuve con él. Era muy guapo y yo soy una mujer adulta, y libre. También he estado contigo, ¿no? ¿Tengo que justificarlo también?


  Le dio la espalda y De Luca se quedó en silencio con la vista baja. Miraba el borde de la bata, ondeante sobre sus tobillos desnudos por encima de los talones redondos, que las pantuflas dejaban al descubierto.


  —Cuando fuiste a su casa —preguntó con calma, dominando su voz—, ¿entraste en el estudio?


  —Sí.


  —En la mesita baja, ¿qué era lo que había?


  Valeria siguió dándole la espalda, en silencio, como si reflexionara.


  —Había dos copas —dijo tras un minuto que pareció eterno—, y una estaba manchada de pintalabios. Le tomé el pelo por eso. No era celosa, él no me importaba nada.


  Fuera, en la calle, un coche se detuvo con un chirrido de frenos. DeLuca corrió a la ventana y vio a Pugliese y Albertini salir del coche, y a Marcon quedarse en el estribo, con la metralleta en los brazos.


  —Han llegado —dijo—, voy a bajar. No tengas miedo, nadie vendrá a molestarte.


  Valeria se encogió de hombros. Él aguardó, hubiera querido oírle decir «quédate», hubiera querido pedírselo, pero él no lo dijo y ella no se lo pidió. Salió a las escaleras, donde lo esperaba Pugliese, apoyado a la pared, con la pistola en la mano.


  Lo dejaron delante del portalón de la pensión donde vivía y aguardaron a que abriera, Marcon en pie sobre el estribo del coche, metralleta en mano, mirando la calle, y Pugliese con la pistola, asomado a la ventanilla. Sólo cuando él hizo ademán de marcharse, insistiendo, se alejaron.


  Ahora que el miedo se le había pasado, DeLuca había vuelto a pensar y se convenció de que se trataba de hombres de Tedesco. Lo había discutido con Pugliese, en el coche, y él estaba de acuerdo con que el profesor no tenía interés en eliminarlo, puesto que prácticamente trabajaban para él. Pero también Pugliese había dejado caer una pregunta, a media voz, casi con las mismas palabras de Valeria: «¿Y si fueran partisanos?». DeLuca no había contestado.


  Subió la escalera de la pensión agarrado a la barandilla, a oscuras debido al apagón, y rebuscó en un bolsillo para coger la llave de su cuarto. Se sentía agotado y pensó que por fin, en cuanto tocara la cama, se quedaría dormido como un tronco. Pero cuando llegó al descansillo un ruido extraño, un suspiro o un sollozo, hizo que se aplastara contra la pared, y el corazón volvió a latirle enloquecido. Advirtió una forma clara, derrumbada junto a la puerta, sentada. La reconoció enseguida, aun en la oscuridad, y detuvo la mano en su bolsillo, sobre la culata de la pistola.


  —¡Madre de Dios! —murmuró De Luca, recobrando el aliento—, ¡qué susto me has dado!


  Sonia Tedesco estaba sentada en el suelo, abrazándose las rodillas, dobladas bajo un impermeable blanco. Lo miraba con los ojos muy abiertos y parecía temblar.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó De Luca, pero ella no contestó. Temblaba de verdad. DeLuca abrió la puerta con la llave, luego la tomó por un brazo y la levantó. Entraron en la habitación, que no era más que un dormitorio de aspecto desangelado, con una mesa y una silla y una pequeña butaca en un rincón. Sonia se sentó en la butaca, subió las piernas, envolviéndose en el impermeable y se quedó mirándolo, encogida, con los ojos abiertos como una lechuza.


  —He tenido demasiadas emociones por hoy —dijo DeLuca—, y no tengo ganas de jugar a adivinanzas.


  —Un hombre me está siguiendo —dijo Sonia, de repente. DeLuca sonrió, cansado.


  —¿En serio? —dijo irónico—, qué raro…


  Cogió la silla por el respaldo y la acercó a la butaca, se sentó delante de Sonia, como en un interrogatorio. Ella se echó para atrás, encogiéndose todavía más dentro del impermeable. Estaba pálida y tenía el cabello húmedo, pegado a la frente. Había algo raro en ella y DeLuca lo notó al cabo de unos minutos: eran los ojos, muy abiertos, no entrecerrados como de costumbre, que le daban un aire menos sensual y más infantil y asustado.


  —No fui yo —dijo, y De Luca abrió los brazos:


  —Empiezo a creerlo.


  —Y entonces ¿por qué siempre hay alguien que me sigue? Hay alguien que nos espía a mí y a Alberto, y todos nuestros amigos nos evitan… Y los periódicos…


  Se removió en la butaca y metió una mano en un bolsillo del impermeable, rápida y torpe, luego en el otro, y sacó algo que le resbaló de la mano y cayó al suelo con un ruido pesado. Quiso inclinarse a recogerlo, pero DeLuca fue más rápido y le detuvo el brazo, instintivamente, antes aun de darse cuenta de que era una pequeña automática.


  —Dios mío —murmuró—, entonces es una costumbre.


  Empujó a Sonia contra la butaca y recogió la pistola, manteniéndola en la palma de la mano con una breve sensación de miedo rezagado, un estremecimiento veloz que se desvaneció de inmediato. Quizás, efectivamente, las emociones eran demasiadas por esa noche.


  —Me gustaría beber algo —dijo Sonia, evitando mirarlo.


  —A mí también, pero no hay nada. Bueno, a lo mejor algo sí hay…


  Se acercó a la mesa, abrió un cajón y encontró una botella casi vacía de Arzente. Lo sirvió en un vaso y bebió un sorbo, luego se lo llevó a Sonia y se quedó mirándola mientras se lo bebía de un trago. Sonrió cuando vio que le había quedado la marca roja de la copa en las mejillas, como a los niños.


  —No fui yo —repitió ella. De Luca suspiró, tomó la silla y la giró, montando como a caballo, pero se levantó de inmediato porque realmente se parecía demasiado a un interrogatorio. Se sentó en la cama, los muelles chirriaron.


  —Menuda historia —dijo al perfil inmóvil de Sonia, lleno de curvas, bajo el flequillo húmedo—. Cualquier cosa que hago, está mal. Si te sigo a ti, tu padre manda que me maten, pero si no te sigo será Vitali quien lo haga. Si investigo soy hombre muerto, si no investigo soy hombre muerto igual, ¿es que se puede trabajar así?


  El perfil de Sonia permaneció en silencio, pero DeLuca no buscaba ninguna respuesta.


  —Mi problema es que nací curioso, siempre lo he sido… Todo tiene que quedar claro, cada cosa en su sitio, hasta los mínimos detalles, con un cómo y un porqué racionales, si no enloquezco. Por eso no puedo arrestarte y hacer como si nada, porque sé que la investigación no acabaría ahí… pero a la vez no puedo dejarte ir y tengo que mandar que te sigan, pues hay una guerra de titanes a tu alrededor, y a mi alrededor, y un pobre policía demasiado curioso desaparece como si nada. En serio, ¿es que se puede trabajar así?


  Le quitó el vaso de las manos y apuró el último sorbo, echando la cabeza hacia atrás. Ella parecía no escucharlo siquiera y justamente por eso DeLuca continuó hablando, como para sí.


  —Cuando me llamaron a la sección especializada de la Muti no lo pensé dos veces. Porque allí se trabaja bien, ¿entiendes? —No lo entendía, ni siquiera lo escuchaba—. Allí era todo muy eficiente, estaban los mejores investigadores, los mejores ficheros, había fondos… El trabajo de policía es así desde siempre y es lo que he hecho siempre. A un policía no se le piden preferencias políticas, se le pide sólo que haga bien su trabajo. Por eso estoy convencido de que esos tíos de antes eran gente de tu padre, y no partisanos.


  —¿Y la lista de Rassetto? —se preguntó en silencio, con malicia, como si hablara otro.


  Sonia se movió, volvió lentamente la cabeza hacia él y de nuevo lo miró con los ojos entornados, aunque su frente parecía todavía empapada de sudor.


  —¿Quieres hacer el amor conmigo? —dijo de repente, casi distraídamente, y él se quedó un momento pasmado porque estaba pensando en algo totalmente distinto. Antes de que pudiera responder, Sonia se levantó y DeLuca alargó un brazo, pues parecía que se fuera a caer. Pero mantuvo el equilibrio, tambaleante, y se ciñó el impermeable. Miró a su alrededor como si no supiera dónde se encontraba.


  —Ese hombre se ha escondido —dijo—, pero me está espiando… me está espiando…


  Dio un paso hacia De Luca, luego bruscamente cambió de dirección y rápida, aunque un poco insegura sobre los tacones, se acercó a la puerta.


  —No puedes salir —dijo De Luca—, hay toque de queda… —Pero lo dijo en voz baja, sin convicción, y ella pareció no oírlo. Salió del cuarto dejándolo solo, sentado en la cama, cansado, cansadísimo, pero con la absoluta certeza de que tampoco aquella noche lograría dormir.


  CAPÍTULO SIETE


  —Nuestro Ingangaro es un auténtico mastín, comisario, cuando dice que va a encontrar a alguien lo encuentra de verdad, como a ese pobre portero. Assuntina Manna vive ahí.


  Pugliese señaló una barraca de madera con el tejado de chapa, la única con puerta y una ventana de verdad, cerrada. Una fila de ropa estaba tendida a secar de una cuerda entre la barraca y los restos de un muro bombardeado, curvo y agrietado, más alto que la casa. No había nadie alrededor, ni siquiera una mujer o un niño que jugara, tal vez por culpa del coche o de la jeta de policía de Marcon, que los esperaba detrás de la ropa tendida, grueso y con las manos en los bolsillos, el sombrero calado sobre los ojos.


  —¿Pero es que esta gente no teme que se les derrumbe en la cabeza?


  De Luca siguió llamando, más fuerte.


  —¡Policía, abran inmediatamente! —dijo, e iba a golpear más fuerte cuando la puerta se abrió y un joven robusto, de cabello rizado, con un viejo jersey militar, salió al umbral, cortándoles la entrada.


  —Policía —dijo De Luca—. Buscamos a Assuntina Manna.


  El hombre lo miró feroz, con los brazos cruzados sobre el ancho pecho.


  —No está —dijo, huraño—, ya no vive aquí.


  Dio un paso atrás, como para irse, pero Pugliese se adelantó y puso una mano contra la puerta, impidiéndole que la cerrara.


  —Yo a este señor lo conozco —dijo—, Bruno Manna… Te han traído a comisaría varias veces, Brunetto.


  Marcon también se había acercado. Le puso una mano en el brazo, pero Bruno se soltó de un tirón.


  —Quíteme las manos de encima. Assuntina no está —gruñó, e intentó entrar en casa, pero estaban todos demasiado cerca. Apoyó una mano en el pecho de DeLuca y le dio un empujón, y cuando éste se agarró a su brazo para no caerse, le propinó una patada en la entrepierna. DeLuca gimió y cayó sobre una rodilla mientras Pugliese aferraba al hombre por el jersey, perdiendo el sombrero. Marcon se agachó y le dio un potente puñetazo en el estómago, que lo dobló en dos, luego lo aferró por el cuello, golpeándolo de nuevo, mientras Pugliese trataba de sacar las esposas. De detrás de la puerta asomó el rostro de una vieja asustada, y luego salió una chica que se puso a gritar, cogiendo a Marcon por el pelo.


  —¡Bruno! ¡Por Dios bendito! Pero ¿qué le hacen? ¡Bruno!


  —¡Escapa, Assuntina! —gritó el hombre—, ¡dejadla en paz, ella no tiene nada que ver!


  —¡Estate quieto, cabrón! —gritó Marcon, tratando de aferrarlo.


  —¡Dios santísimo! —gritó De Luca. Se levantó de golpe y agarró a Assuntina por un brazo, llevándosela a rastras, mientras Pugliese daba a Bruno una patada que lo dejó de rodillas. Hizo que la chica doblara la esquina de la casa y la puso de espaldas contra las tablas de madera, sujetándola por el brazo y sacudiéndola, pues ella no dejaba de gritar.


  —¡Basta ya, mujer, basta! ¡Sólo quiero hacerte unas preguntas!


  Por fin, Assuntina se calló y entonces él la llevó detrás del muro e hizo que se sentara en una piedra. Cuando ella trató de ponerse de rodillas, con las manos juntas, la hizo sentarse de nuevo.


  —Tranquilízate —le dijo—, a Bruno no le pasará nada, y a ti tampoco, cálmate. ¡No estoy aquí para arrestar a nadie, joder, a ver si lo entendéis de una vez!


  Assuntina bajó la mirada y se tapó con los brazos, ahogando los sollozos. Era guapa, muy joven, de piel oscura y ojos negros, llevaba un vestido ligero de cuadritos rosas que en la lucha le había dejado al descubierto un hombro redondeado.


  —Vamos a ver —le dijo De Luca—, tú eras la camarera de Vittorio Rehinard, ¿verdad?


  Assuntina asintió sorbiendo un sollozo que se convirtió en suspiro, cubierta por el cabello negro y despeinado que le había caído sobre el rostro. DeLuca apoyó un pie en la piedra y se inclinó hacia delante, pues todavía le dolía un poco donde había recibido la patada. Le puso un dedo bajo la barbilla y la obligó a levantar la cabeza para mirarlo.


  —¿Tienes voz, niña, o tengo que llevarte a comisaría?


  —Era la criada del señor Rehinard —susurró Assuntina, luego se aclaró la garganta y lo repitió—, era la criada del señor Rehinard, pero no sé nada, porque me echó hace ya seis días.


  —¿Y no has vuelto a su casa?


  —No —sollozó—, no, no.


  —¿Por qué te echó?


  —No lo sé. Era así, al cabo de un tiempo se cansaba de las criadas y las echaba. Ya me había dicho que tarde o temprano me echaría a mí también —sollozó. Las lágrimas empezaron a rodar por sus mofletes de niña. DeLuca dejó que bajara el mentón y se separó de la piedra. Se iba a apoyar en el muro, pero se detuvo justo a tiempo.


  —¿Qué hacía el señor Rehinard? —preguntó—. ¿Estaba en casa, salía, veía a gente?


  Assuntina se secó las mejillas con la muñeca y asintió, pero las lágrimas volvieron a salir enseguida.


  —Salía todas las mañanas, tarde, y el viernes por la noche. Venía mucha gente, pero yo no conocía a nadie.


  —¿Puedes describirlos?


  —Venían muchas mujeres. Y un soldado.


  —¿Qué hacían con el señor Rehinard? ¿Hablaban, le llevaban algo?


  Assuntina sacudió la cabeza y dejó escapar otro sollozo:


  —No lo sé —dijo—, porque me mandaba a hacer recados. A veces me decía que pasara la noche fuera.


  —¿Iba una chica rubia?


  —Sí, muchas veces. Una mañana la encontré fuera, en las escaleras, llorando. El señor Rehinard la hizo pasar y cuando salió estaba… no sé cómo, estaba rara.


  De Luca asintió, sombrío, mordiéndose el interior de la boca. Se metió una mano en el bolsillo y se ajustó por debajo del impermeable. Pero no era eso lo que le molestaba. Quería hacer una pregunta y al final la hizo:


  —¿Iba también una señora pelirroja?


  Assuntina asintió:


  —La señora Valeria era la única amable conmigo. Pero había una mala, morena.


  —¿Menuda, con gafas? —preguntó De Luca. Valeria volvió a flotar en su memoria.


  —Sí. El señor Rehinard la llamaba excelencia y siempre bromeaba con ella, pero una vez los oí discutir. Ella decía «deja en paz a mi hijo, mi hijo…», parecía muy enfadada.


  Assuntina sorbió y se secó la nariz con el brazo desnudo, dejando una estela brillante en la piel oscura. DeLuca hizo ademán de sacar un pañuelo, pero estaba tan perdido en sus pensamientos que se olvidó a medio gesto, con los dedos apenas metidos en el bolsillo. Cabeceó dos o tres veces, solitario, con la mirada en el vacío, luego se estremeció.


  —Oye —dijo—, una última cosa: el señor Rehinard a ti, alguna vez te…


  Assuntina apretó los dientes, los ojos y el rostro se volvieron de fuego y DeLuca levantó un brazo, sacudiendo la cabeza, pues conocía esa mirada y sabía por experiencia que no conseguiría sacar nada de aquella muchacha descalza y desaliñada, sentada en una piedra.


  —Qué se esperaba, comisario, son unos charnegos, unos ignorantes… —Pugliese sopló sobre el ala del sombrero, para quitarle el polvo—. Ven a la policía y se asustan. La madre de Assuntina me ha dicho que su hermano la protege desde que su novio se fue a Grecia en el cuarenta y no deja que nadie se le acerque. Cuando no está en la cárcel, digo yo, porque ese Manna es un tipejo, un perdido, con las manos muy largas y el cuchillo… Salió de la cárcel ayer. Casi hubiéramos hecho bien en llevárnoslo, ya que lo teníamos esposado…


  —Olvidémoslo, Pugliese, tenemos ya bastantes problemas.


  De Luca iba en el asiento trasero, hundido en el impermeable, mientras Marcon conducía, con la metralleta atravesada sobre las rodillas. Estaban volviendo a la comisaría. Pugliese intentó volverse, entorpecido por el gabán, y movió un brazo para soltarse, con esfuerzo.


  —¿Le he dicho lo de Albertini, comisario? Es que aún no ha dado noticias y empiezo a preocuparme. Llamó diciendo que casi lo arrestan y le dijeron sólo que ahora Littorio Alfieri es subteniente y que está en un campamento de la montaña, buscando partisanos. Pero que quizá se entere de algo más.


  —Hay que enterarse de más.


  —¿Por qué? —Pugliese se incorporó, casi encaramándose por el asiento—. El jefe volvió a telefonear ayer por la tarde y dijo que prosiguiéramos tras la «pista Tedesco». Dijo que apretáramos, que apretáramos… —Hizo un gesto con los dedos, cerrándolos todos juntos un par de veces.


  —Apretar, ¡y un huevo! —dijo De Luca. Se encontraba fatal en ese momento, no había dormido, no había comido y le parecía tener una tela de araña en el rostro. Si bajaba los párpados, le ardían los ojos—. Sonia Tedesco no es más que una pobre chica desesperada y estoy convencido de que no tiene nada que ver con la muerte de Rehinard. Para empezar, era su traficante, y no veo por qué iba a matarlo. Y luego está la historia de la copa. Si es que de verdad… —estaba a punto de decir «si es que de verdad Valeria», pero se interrumpió—, si de verdad la Suvich vio la copa, entonces Sonia ya había salido. A mí ahora se me ocurre otra cosa.


  —¿La bruja? —preguntó Pugliese, y De Luca lo miró. Había una sonrisa vaga en sus finos labios, bajo la nariz picuda, pero aquélla era la expresión más corriente en el inspector Pugliese.


  —No —dijo De Luca—, podría ser, pero no sé. Pienso en la mujer del profesor, la morenita que iba siempre con Rehinard y que discute con él por su hijo. Pero ¿por qué? Dios, cuánto daría por poderla interrogar a mi manera.


  —¿A su manera? —dijo Pugliese, y De Luca volvió a observar esa sonrisa estrecha, que parecía burlarse de él. En ese momento el coche frenó bruscamente. Pugliese se deslizó por el asiento, volviéndose, y Marcon puso una mano sobre la metralleta. DeLuca asomó la cabeza y vio a un militar graduado de la GNR que les hacía señal de dar media vuelta y alejarse.


  —¡Partisanos! —dijo el militar graduado, viendo de lejos el carné de Pugliese—, disparan desde un tejado y no se puede pasar.


  —Doblemos por la calle Mastella —dijo Pugliese a Marcon, pero DeLuca le puso una mano en un hombro, deteniéndolo.


  —Espera, yo no voy a la comisaría, id vosotros. Yo voy a la Rosina, quiero moverme y llamar sin que me vigilen. Y quiero ver a Albertini. Y a Silvia Alfieri.


  «Y quiero ver a Valeria», pensó, pero no lo dijo. Delante, reflejado en el espejo retrovisor, Pugliese seguía con su sonrisita estrecha.


  CAPÍTULO OCHO


  —¿Está Valeria?


  —No, la señora no está en casa. Ha salido y volverá más tarde. ¿De parte de quién?


  —No importa, gracias, ya llamaré más tarde.


  —Comando Legión SS, ¿dígame? ¿Por quién pregunta? Un momento, que le paso al teniente…


  —Subteniente De Bosio. ¿Quién es? Comisario De Luca… No, aquí no hay ningún Albertini… ¿Ayer? No lo sé, yo he entrado hoy de servicio. Espere un momento, por favor.


  —Inspector De Matteo, ¿quién es? ¿El comisario Albertini? ¿Qué Albertini? Sí, vino uno de comisaría ayer, habló conmigo. Preguntó por el subteniente Alfieri y luego se marchó. No, se fue solo, el subteniente no está porque tiene derecho a un día de descanso… Han pillado otro lanzamiento de los ingleses para los rebeldes, en la montaña. Es el cuarto del mes… No, no sé adónde ha ido el tal Albertini… Quizás Massobio, un momento…


  —Cabo Massobio, a sus órdenes. Sí, lo vi, salió junto con un legionario, pero no recuerdo quién. Me pareció verlos después, en un bar, pero no estoy seguro. No, fuera, en la periferia. ¿Quiere que le pase al inspector? ¿Oiga? ¿Oiga?


  —¿Está Valeria?


  —No, la señora no está en casa. ¿De parte de quién?


  —¿Sabes adónde ha ido, por favor?


  —No sé nada, la señora ha salido y todavía no ha vuelto. ¿De parte de quién?


  —No importa, déjalo, no importa.


  —¿Comisario? Le oigo mal… En esta ciudad los teléfonos funcionan todos menos los de la comisaría. ¿Cómo? No, ninguna noticia de Albertini, pero ha llamado el jefe. Ha dicho que insistamos, porque estamos sobre la pista buena y al hierro caliente, batir de repente… Que más sabe el diablo por viejo que por diablo, ha dicho ese hijo de la gran puta… Coño, se me olvida que el teléfono está vigilado. ¿Y usted? ¿Cómo dice? Qué interesante eso de los lanzamientos ingleses, muy interesante, pero también peligroso. He dicho peligroso. Bueno, le dejo, espero más noticias. ¡Noticias, digo! ¡Dios, qué trasto de teléfono!


  —Antonio Anaclerico, de la policía especial, páseme con la Escuadra Móvil. Brigadier, aquí hay un muerto, en Via Montanara, lo han tirado a una acequia. Tiene documentos y es policía también. Espere, que lo miro… Pues sí, se llama Albertini.


  —¿Está Valeria?


  CAPÍTULO NUEVE


  Estaba casi oculto por la hierba alta, con la cabeza para abajo, y desde la calle se veían sólo las piernas, rectas hacia arriba, por encima del margen de la acequia, como una V.Los pantalones le habían bajado por los tobillos, descubriendo la piel blanca y desnuda por encima de los calcetines, y daba la sensación, cruda y real, de que aquellos zapatos en el aire, en esa posición cómica, eran realmente un cadáver.


  De Luca se detuvo en el arcén y se asomó a la acequia. A su lado, Pugliese hacía un sonido extraño, como un silbido, respirando profundamente, con los ojos enrojecidos. Marcon lloraba desconsoladamente.


  —Pasaba en bicicleta y lo he encontrado —dijo el agente de la Especial, Anaclerico—. A saber cuánto tiempo llevaba ahí, aquí nadie dice nada. Tenía esto en la espalda, lo he cogido para que no se volara.


  Tendió un papel a De Luca, que lo cogió y lo agarró, dejándolo ondear al viento cálido. «Fascista de mierda», ponía. DeLuca se lo enseñó a Pugliese, que lo miró de reojo y se volvió de nuevo hacia Albertini, metido en la acequia de cabeza, con los brazos abiertos en cruz en la hierba aplastada.


  —Le han disparado un tiro en la nuca, pero no han sido los partisanos —dijo—, a Albertini no.


  —¿Por qué no? —preguntó De Luca.


  —Porque a Albertini no lo hubieran matado los partisanos. No me haga decir más, comisario, por favor.


  De Luca se agachó sobre la acequia y apartó la hierba con una mano, para ver mejor. Marcon gimió y se alejó a toda prisa.


  —Pobre Albertini —suspiró Pugliese—, sin querer acabó en un asunto de tráfico muy sucio y en estos tiempos se mata a la gente por mucho menos. Pero no han sido los de Tedesco, ésos se lo hubieran cargao a usted, no a él.


  De Luca asintió.


  —Claro —dijo.


  —Y si vamos a hacer preguntas a la Legión sin el apoyo del jefe acabaremos arrestados y muertos nosotros también.


  —Claro.


  —Qué trabajo de mierda. Entonces, ¿qué hacemos?


  No era una pregunta retórica, aunque los dos conocían la respuesta, una respuesta que debía proceder de DeLuca.


  —Vamos a casa de Alfieri. Me parece que es hora de conocer a la familia, a Littorio y a su madre… Ya hemos esperado bastante.


  —Pero el jefe quiere que cojamos a Sonia Tedesco. Incluso ha llamado…


  De Luca se levantó con un chasquido siniestro de las rodillas que lo hizo vacilar.


  —Me importa un pito el jefe —dijo enérgico, dirigiéndose hacia el coche.


  —Quédate aquí fuera y no dejes salir a nadie, ¿entendido?


  Marcon asintió, apoyándose en la pared junto al portal, y DeLuca llamó al timbre. Esperaron sólo unos segundos.


  —¿Sí?


  —Comunicación urgente del partido, abran, por favor.


  La puerta se abrió y De Luca se precipitó al interior, apartando a una criada anciana que se puso a jadear del susto.


  —¡Policía! ¿Quién hay en casa?


  —Está la señora, pero usted, usted…


  —Y Littorio Alfieri, ¿dónde está?


  —El señorito no está… Ha salido…


  —¿Dónde está la señora?


  La mujer levantó una mano, señalando un patio cerrado, con una escalera que subía, dentro de una verja de hierro, abierta. Pugliese la cogió por un brazo y la obligó a seguirlo, detrás de DeLuca, que ya cruzaba el patio. Subieron las escaleras bajo un vestíbulo abovedado, donde resonaba amortiguado el eco de una radio encendida, y se detuvieron delante de una puerta, Pugliese empujó a la mujer contra una pared y se metió una mano en el bolsillo, sobre la pistola. Y las piernas, y las piernas —sonaba la radio— son lo que me gusta más. DeLuca abrió sin llamar y entró. Silvia Alfieri lo miró sorprendida, con la boca abierta.


  Era realmente como en las descripciones, menuda, con gafas de aumento y el cabello negro, largo y liso. Tenía un rostro fino, de aspecto muy inteligente, móvil y nervioso como sus manos de uñas largas y sus ojos, pequeños, brillantes aun tras los cristales. Estaba de rodillas en el suelo, en una alfombra, y quemaba unos papeles en la chimenea.


  —¿Tanto frío tiene? —preguntó De Luca.


  —¿Quién es usted?


  —Policía, comisario De Luca. Tengo algunas preguntas que hacerle.


  —Salga inmediatamente de mi casa.


  Qué bonitos los ojos negros, qué bonitos los azules…


  De Luca se acercó a la chimenea y con la punta del zapato volvió a lanzar al fuego un trozo de papel quemado que había caído en la alfombra.


  —Necesito algunas aclaraciones por su parte —dijo—, muchas aclaraciones.


  Le tendió una mano para ayudarla a levantarse, pero ella hizo caso omiso. Se puso en pie delante de él, alisándose la falda sobre las piernas, doblando el cuello hacia atrás para mirarlo, pues era mucho más baja, y DeLuca trató de imaginarla mientras golpeaba a Rehinard, primero en el corazón y luego…


  —¿Su marido no está en casa?


  —Mi marido está en Milán, con el Duce, y cuando sepa de vuestra intrusión… Me está esperando y tengo mucha prisa, por tanto, si no le importa, debo pedirle que se marche.


  Dos manitas deliciosas que te saben acariciar…


  De Luca se sentó en una butaca, de espaldas al fuego, que empezaba a darle calor, y Silvia se giró con un gesto nervioso hacia la puerta, desde donde Pugliese y la criada los miraban en silencio.


  —¡Gianna! —dijo con una nota aguda en la voz—, ¡ve a llamar enseguida a la comisaría y pregunta por el jefe de la policía!


  De Luca suspiró, tranquilo.


  —¿Tiene prisa por marcharse? —preguntó—. Pues yo la arresto por el homicidio de Vittorio Rehinard.


  Silvia Alfieri abrió mucho los ojos con una expresión tan asombrada que los labios se le abrieron en una sonrisa:


  —¡Usted está loco!


  De Luca se encogió de hombros:


  —Tal vez. Pero para empezar me llevo sus documentos y le hago dar tal vuelta por las comisarías que antes que el jefe la encuentre, quizás la guerra haya acabado.


  Mas dos piernas un poco nerviosas te enamorarán…


  Silvia abrió la boca y trató de decir algo, pero le salió sólo un suspiro, deformado por esa sonrisa tensa. Apagó la radio, caminó hacia la puerta, rápida sobre sus tacones altos, y la cerró en la cara de Pugliese, luego se acercó a una mesa y sacó un cigarrillo de un bolso. Lo encendió, la llama del encendedor le brilló en las lentes.


  —Sólo me faltaba usted —dijo, soplando el humo. Se sentó en una butaca, delante de DeLuca, y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. Parecía que no lograra estarse quieta, pues siguió moviéndose, balanceándose, aunque se la veía más tranquila.


  —¿Qué quiere saber? —dijo.


  —Ha matado a Rehinard.


  —¿Eso es una pregunta? A mí me parece una afirmación. Yo me acostaba con Vittorio, como tantas otras. Y me gustaba. —Sopló el humo y DeLuca volvió la cabeza para evitarlo.


  —O lo ha matado usted o ha sido su hijo. Littorio traficaba morfina con Rehinard, él la tomaba de los lanzamientos de los ingleses y Rehinard la vendía. Discutieron y él lo mató. Y además ha mandado matar a uno de mis hombres.


  La sonrisa de los labios de Silvia se volvió algo más tensa, alrededor del cilindro blanco del pitillo. Cruzó las piernas, retorciendo nerviosamente un tobillo.


  —O usted o él —dijo De Luca—, o los dos.


  Silvia se levantó y arrojó el cigarrillo al fuego. Se apoyó en la chimenea, dándole la espalda, con la raya de las medias siempre en movimiento, como una ola.


  —Usted no entiende nada de nada —dijo—, y entiende demasiado. Littorio no tiene nada que ver, esa mañana estaba de servicio en la montaña. —Volvió a coger otro cigarrillo, que encendió enseguida—. Mi marido y sus amigos son unos ilusos —dijo—, creen que pueden regatear, que pueden construirse un espacio para después, pero aquí se está destruyendo todo, no queda tiempo y ellos están demasiado comprometidos. Me hace gracia esa estúpida carrera con Tedesco a ver quién es mejor y está más dispuesto a colaborar… ¡Colaborar! En cuanto se rompa el frente, los cogerán y los pondrán a todos contra el paredón sin preguntarles siquiera cómo se llaman.


  Rió, y De Luca se removió incómodo en la butaca, porque aquel tema lo molestaba. Le hizo ademán de que continuara.


  —En cambio, Littorio y yo queríamos irnos a Suiza, ya mismo, pero hace falta dinero… Por eso hicimos negocios con Rehinard. Littorio le vendía la morfina; Rehinard la necesitaba siempre para todos sus tráficos, servía a todas las familias bien de la ciudad.


  De Luca cruzó los brazos sobre el pecho, apoyándose en el respaldo. Bueno, aquello al menos era un punto firme.


  —¿Dónde está Littorio ahora?


  Silvia sopló al aire el humo del cigarrillo y lo dispersó con la mano.


  —Disuelto, volatilizado… Desertó esta mañana y se pasó a los partisanos.


  —¿Y por qué se peleó usted con Rehinard?


  Silvia se encogió de hombros. Habría podido decir cualquier cosa, pero había empezado a hablar y no podía detenerse, temblaba por la tensión.


  —Yo odiaba a Rehinard, pero tenía esa forma de ser tan… y era tan guapo que siempre acababa volviendo. Sabía que era un capullo, que se acostaba con todas, pero no me importaba, el nuestro era un intercambio, de igual a igual, la influencia de mi marido a cambio de sus servicios. Pero cuando le presenté a Littorio se acostó también con él… ¡Qué capullo! —Silvia Alfieri sacudió la cabeza, apretando los dientes. Arrojó a la chimenea el segundo cigarrillo—. Cuando fui a su casa el otro día era para acabar con el negocio de la morfina, pues el tiempo apretaba y queríamos marcharnos. Pero me lo encontré en el suelo. No lo maté yo; lo hubiera hecho de buena gana, pero ya estaba muerto.


  —Eso tendrá que demostrarlo —dijo De Luca, pero se sentía incómodo, turbado por algo. Silvia señaló la chimenea, los folios en la alfombra y las maletas preparadas.


  —¿Y esto no le basta? —dijo con una sonrisa—, ¿de verdad me cree tan estúpida como para retorcer el pescuezo a la gallina de los huevos de oro? A no ser por ese accidente, a esta hora estaría en Suiza con Littorio en lugar de quemando documentos en la chimenea.


  Eso era precisamente lo que turbaba a DeLuca, y de repente se sintió exhausto. Se pasó una mano por el rostro, asado por aquel fuego absurdo a finales de abril, mientras trataba de detener y apartar una serie de pensamientos que lo atormentaban, insistentes, todos a la vez.


  —¿Por eso murieron también el portero y su mujer? —preguntó—, ¿porque la vieron salir de casa de Rehinard antes de hallarlo muerto?


  —El portero me llamó esa misma mañana y quería chantajearme, el muy estúpido. Pero yo se lo conté todo a mi marido… No sabía que estuvieran muertos, y francamente me importa un comino. —Silvia se encogió de hombros y lo miró desdeñosa—. ¿Está satisfecho ahora? —le dijo. Luego se arrodilló en la alfombra y se puso de nuevo a quemar hojas de papel como si él no hubiera entrado, y entonces DeLuca se levantó, volvió a encender la radio y salió calladamente por la puerta.


  No dijeron nada hasta llegar a la comisaría. Pugliese conducía en silencio, absorto, como si escuchara el ruido del coche, y Marcon mostraba su acostumbrada expresión impenetrable, bajo el ala del sombrero. DeLuca no tenía ganas de hablar, apretaba los dientes, temblando con una rabia fría que le dolía en los músculos, como si tuviera fiebre. Sentía la necesidad de moverse, de actuar, de hacer algo, pero no sabía qué, desorientado por una serie de ideas que se amontonaban, todas juntas, fastidiosas.


  Cuando se detuvo delante del edificio gris de la policía, Pugliese apagó el motor y se volvió.


  —Se lo pregunto de nuevo, comisario. ¿Qué hacemos?


  De Luca se encogió de hombros, con un movimiento rápido y tenso que le hizo daño en el cuello, luego sacudió la cabeza, apretando los labios en una expresión cruel.


  —¡No, ni hablar! —murmuró—, ¡a los asesinos de Albertini y Galimberti no los podemos coger ya, pero al de Rehinard lo quiero! ¡Porque aunque a nadie le importe, a mí sí!


  Marcon dijo algo, señalando al exterior por la ventanilla, pero DeLuca estaba tan absorto en sus pensamientos que no lo oyó, y Pugliese miraba a DeLuca con una ceja arqueada y una mueca de curiosidad.


  —Hemos sido los instrumentos de una lucha política y hemos topado con un tráfico de estupefacientes que no podemos tocar —dijo DeLuca—, pero Rehinard es otra cosa. Todavía nos queda mucho por hacer, podemos pedir otra pericia forense y órdenes de registro y hacer que los sigan a todos, pero esta vez en serio…


  Marcon volvió al coche con un periódico en la mano y se lo pasó a Pugliese a través de la ventanilla.


  —Y todavía hay que interrogar a gente, examinarlos… Hay que controlar a los informadores, y ese maldito abrecartas que no aparece…


  —Hemos resuelto el caso, comisario.


  De Luca se interrumpió con la boca abierta y levantó los ojos hacia Pugliese.


  —¿El caso? ¿Quién lo ha dicho?


  —Lo dice el periódico, la edición extraordinaria de la tarde. Lo hemos hecho muy bien, y en sólo tres días.


  Pugliese arrojó el periódico al asiento trasero y DeLuca lo miró sin entender. Al principio vio sólo una mancha blanca, informe, extrañamente familiar, pero cuando pudo enfocarla se dio cuenta de que eran dos cuerpos en una cama, sobre una sábana blanca, justamente. No entendió que se trataba de Sonia Tedesco hasta que leyó el título. «Pero ¿qué significa esto?», se preguntó.


  —¿Qué significa esto? —dijo en voz alta.


  —Significa —dijo Pugliese leyendo por encima de su hombro, a la vez que él— que la pequeña Sonia Tedesco y su novio, «acosados por la vigilancia del brillante comisario De Luca», se han envenenado esta tarde, lo cual «demuestra inequívocamente su culpabilidad en el homicidio» de ese hijo de puta de Vittorio Rehinard. Enhorabuena, comisario, el caso está cerrado. ¿Qué opina? ¿Recibiremos un encomio?


  De Luca cogió el periódico y lo arrojó por la ventanilla, con rabia.


  —¿Por qué? —preguntó—, ¿por qué se han matado?


  —A lo mejor estaban desesperados, comisario. ¿Cómo iban a encontrar morfina con media comisaría continuamente detrás? Pero el periódico no habla de morfina, habla de orgías y ritos blasfemos. No creo que vayan a darnos otra autopsia.


  De Luca se cogió el rostro con las manos, suspirando, soplando entre los dedos todo el vigor vibrante que la rabia le había metido en el cuerpo poco antes. Nunca se había sentido tan cansado, embotado, y habría querido apagarse, como un aparato de radio, y no encenderse hasta el día siguiente, tras una noche de sueño, con las válvulas frías.


  —El jefe querrá verle —dijo Pugliese—, y Vitali también.


  —Pues yo no quiero verlos a ellos.


  De Luca hizo ademán a Pugliese de que bajara del coche y se puso al volante.


  —Pero ¿qué les digo si le buscan?


  —Dígales que estaba cansado y me he ido a casa. Me lo merezco, ¿no? He resuelto un caso en tres días.


  De Luca soñaba que dormía y se despertó de pronto con el ruido metálico de una puerta que se cerraba y que lo arrancó de su incómoda duermevela, dolorosamente. Abrió los ojos a la luz empañada, se preguntó por un momento dónde estaba y la puerta de cristales de colores le recordó que se hallaba en la antesala del piso de Valeria, sentado en el sofá donde se había quedado dormido con la cabeza apoyada en un brazo. Un movimiento tras los cristales, una sombra confusa, le dio a entender que acababa de entrar alguien.


  —Valeria —llamó De Luca, moviendo el brazo entumecido. Entró en el piso y ella pasó por delante de él, indiferente, dándole la espalda para desaparecer en el interior de un cuarto. Él la siguió y se detuvo en el umbral, pues era el dormitorio, y ella se estaba desabrochando la chaqueta del traje.


  —La puerta estaba abierta —dijo De Luca a su espalda, indiferente—, me he quedado a esperarte y me he dormido. Debe de ser tarde.


  —Es casi de madrugada —dijo Valeria, sin volverse. Dejó caer la chaqueta sobre la cama y empezó a desabotonarse la blusa, pero se detuvo enseguida—. Estoy muy cansada —dijo— y quiero acostarme. ¿Puedes marcharte, por favor?


  —Me gustaría hablar contigo —dijo De Luca, y se dio cuenta de que había sonado como un lamento.


  —Pues yo no quiero hablar contigo. No quiero verte nunca más. —Valeria volvió a desabotonarse la blusa. Desde detrás, DeLuca le veía sólo los hombros que se movían y el cuello blanco, despejado del cabello pelirrojo recogido en la nuca. Ella se levantó y se agachó sobre los talones, quitándose los zapatos—. ¿Todavía estás ahí? —preguntó.


  De Luca no dijo nada. Las ventanas del dormitorio estaban cerradas y casi reinaba la oscuridad, una penumbra gris y pesada que le había despertado el absurdo deseo de echarse también en la cama, como aquella chaqueta descompuesta, acurrucarse como un feto y dormir al menos cien mil años. Pero dio un paso adelante, apretando los dientes sobre la fuerza de la rabia sorda que lo estaba dominando y, con un gesto seco y decidido, barrió la superficie de una cajonera, arrojándolo todo por el suelo. Valeria se giró de golpe, con aire asustado.


  —¡Estás loco! —susurró.


  —Quizás —dijo De Luca—. O quizás sólo cansado.


  —Entonces vete a casa. O vuelve a la comisaría, a por otra medalla.


  —Eres una estúpida.


  —Y tú un asesino —murmuró Valeria. Él le soltó un repentino bofetón, un golpe rápido y corto, con el dorso de la mano, que le hizo girar la cabeza sobre un hombro. Ese gesto descargó toda su rabia y DeLuca se sintió vacío y ridículo, con el brazo abandonado al costado y los dedos de la mano ardiendo. Valeria permaneció con la cabeza vuelta hacia un lado, respirando fuerte entre los labios entreabiertos, el seno subía y bajaba bajo la blusa abierta.


  —A Sonia es como si la hubieras matado tú —masculló—, y también a ese otro desgraciado.


  —Ha muerto tanta gente en este asunto… —dijo DeLuca.


  —Sí, y ¿por qué? ¿Por un cabrón como Rehinard? Qué asco… Pero ahora tu caso se ha terminado, ¿no? Tendrás que encontrar otra cosa para olvidar los puntos de racionamiento.


  De Luca sacudió la cabeza.


  —Todavía está todo por descubrir —dijo DeLuca—, y yo tengo muchas preguntas que hacerte.


  —No quiero decirte nada.


  —Tienes que hacerlo.


  —¿Por qué? ¿Qué vas a hacerme? ¿Atarme a una silla y quemarme con un cigarrillo, como hacías antes?


  —¡Yo eso no lo he hecho nunca! —gritó DeLuca, apretando los puños—, ¡no era yo quien hacía esas cosas! ¡Yo sólo hacía mi trabajo de policía, y ya está!


  Valeria lo miró con una sonrisa. Tenía una luz maligna en los ojos, ocultos por un mechón de cabello rojo que le había caído sobre la frente cuando DeLuca la pegó.


  —Eso cuéntaselo a los partisanos —susurró.


  De Luca se sentó en la cama, apoyando los brazos en las rodillas. Suspiró, agotado.


  —A casa de Rehinard —dijo, obstinado— fuisteis tres mujeres aquella mañana, que sepamos nosotros. Primero Sonia y por último Silvia Alfieri, pero Rehinard ya estaba muerto. Podrías haberlo matado tú.


  Valeria no respondió. Se limitaba a mirarlo con esa luz insoportable en los ojos rojos y esa curva irónica en los labios, impenetrable. DeLuca levantó los ojos hacia ella, bruja desgreñada a punto de acostarse, con la blusa abierta y la falda a medio desabrochar. Alargó el brazo y la cogió por la muñeca tirando de ella hacia sí.


  —Dame al menos un motivo —le pidió mientras ella trataba de no perder el equilibrio y caer encima de él—, dame al menos un motivo para descartar que lo mataras tú.


  Valeria se echó hacia atrás, soltándose el brazo con un tirón violento.


  —¡Dame un motivo tú! —gritó—. ¿Por qué tenía que ser yo? ¡Dame tú una razón, es tu trabajo! Rehinard me era completamente indiferente… Ni siquiera lo odiaba, porque ni eso se merecía. Si estaba vivo o muerto me interesaba sólo cuando iba a verlo, ¡pues lo que sabía hacer él no lo sabía hacer nadie!


  De Luca bajó los ojos, sonrojándose sin querer. Ella acabó de desabotonarse la falda y luego dio un paso para salir del círculo de tela que había caído al suelo. Se puso a preparar la cama, como si él no estuviera.


  —¿Dónde estuviste anoche? —preguntó DeLuca evitando mirarla, sintiendo su fragancia cerca, el frufrú de su combinación. Hubiera querido alargar un brazo y tocarla, acariciarla, pero ya no tenía el valor de hacerlo.


  —Salí —dijo ella—, pero esta vez no maté a nadie. Aunque si quieres puedes arrestarme por facilitar un aborto.


  De Luca levantó la cabeza y ella lo miró por encima del hombro, agachada sobre el embozo de la cama.


  —Tranquilo —dijo con desdén—, no era para mí, era para una niña, su novio la había metido en un lío. —Sonrió, y sacudiendo la cabeza volvió a arreglar la almohada—. Mira qué casualidad, era precisamente la criada de tu amigo Rehinard.


  De Luca se quedó rígido mientras la ola helada de un escalofrío le atravesaba el cuerpo, poniéndole la carne de gallina.


  —¿Assuntina? —dijo, con voz ronca.


  —Sí, Assuntina, para ella también soy como una tía. A su novio lo cogieron los alemanes hace unos días, ella quería un médico y yo la llevé.


  —Su novio lleva cuatro años en el frente —murmuró DeLuca. Valeria dejó de hacer la cama y se volvió hacia él, con el rostro cada vez más petrificado.


  —No —dijo—, no, por favor.


  De Luca se levantó de golpe, agitó un puño en el aire, con los labios apretados, y se golpeó en la frente, con fuerza.


  —Qué estúpido —dijo entre dientes—. ¡Dios, qué estúpido he sido!


  Dio un paso hacia la puerta y ella trató de cogerlo por un brazo, rozándole la tela del impermeable con los dedos, sin lograr detenerlo.


  —¿Adónde vas? —le preguntó—. ¿Qué vas a hacer?


  Pero él parecía no oírla, sacudía la cabeza y seguía murmurando: «Qué estúpido» para sí, como un idiota. Ella lo vio salir, luego intentó correr detrás de él, descalza y en combinación, hasta las escaleras, pero era demasiado tarde, y oyó la puerta de entrada que se cerraba.


  CAPÍTULO DIEZ


  La prendieron esa misma mañana, mientras hacía la cola para el pan, delante de la única panadería abierta. Cuando los vio acercarse, serios y decididos, desde tres direcciones distintas, Assuntina entendió enseguida lo que querían y ni siquiera trató de escapar. Permaneció inmóvil, y se limitó a mirar a su alrededor, con expresión un poco perdida, cuando la cogieron por los brazos, uno por un lado y otro por el otro, y Pugliese, rápidamente, le puso las esposas. Se la llevaron al coche, donde DeLuca, apoyado en la portezuela, aguardaba de brazos cruzados.


  Aquella mañana fue a casa de Rehinard para decirle que se había quedado embarazada. Se había enterado el mismo día que él la despidió, pero había vacilado, sin saber qué hacer, sin decírselo a nadie, pues su hermano la hubiera matado al salir de la cárcel. Sólo la había visto subir el portero, y Rehinard se enfadó porque era muy temprano, pero la hizo pasar sin decir nada. Ella se había comportado como siempre, lo había limpiado todo y le había hecho la cama, porque quiso que entendiera cómo sería si se la quedaba, y trató de hablar con él, pero habían llegado todas aquellas mujeres, la rubia rara y su amiga Valeria, y ella se escondió en el dormitorio. Solamente al final, haciendo un esfuerzo, porque se avergonzaba, logró decirle que esperaba un hijo suyo. Rehinard no se había enfadado, como ella suponía, ni la abrazó, como habría esperado, ni siquiera la echó. Se limitó a echarse a reír, a reír y nada más, y cada vez que la miraba reía más, y parecía no querer parar nunca. Entonces ella cogió el abrecartas que estaba sobre el escritorio y se lo clavó, justo en el corazón, como le enseñara su hermano una vez, de abajo arriba, apretando la cuchilla con fuerza, y cuando estuvo en el suelo volvió a clavárselo, con toda la rabia que la movía y que la había vuelto fría e insensible, dura como una piedra. Luego salió, dejando la puerta abierta, y volvió a casa. Sólo al cabo de un rato se dio cuenta de que todavía llevaba el abrecartas en la mano, en el puño ensangrentado, y entonces lo tiró, como una imbécil, a un portal que les indicó, y, en efecto, cuando fueron a buscarlo, lo encontraron allí, en el suelo de un zaguán, con sangre seca en la cuchilla. En su casa nadie sabía nada, ni su madre ni su hermano, que nada tenían que ver, y dicho esto Assuntina dejó de hablar, selló los labios uno sobre otro y no hubiera dicho nada más ni siquiera bajo tortura. Pero ya era suficiente.


  —¡Era tan sencillo! —dijo De Luca alegre, sentado en el asiento delantero—, ¡el crimen de una pobre criadita ofendida y celosa! Pero cuando se trata de un tío como Rehinard, con tanto tráfico, todo se complica y surgen infinitas posibilidades. Si Rehinard no hubiera sido así, habríamos resuelto el caso a la primera.


  —Y no habría muerto tanta gente —dijo, sombrío, Pugliese, sentado detrás, junto con Assuntina, muda y sorda, con sus muñecas gráciles rodeadas por las esposas. DeLuca no lo escuchó. Se sentía eufórico y hasta le había entrado hambre.


  —¡Qué ganas tengo de plantársela al jefe delante de las narices! —dijo satisfecho—, ¡una rea confesa! ¡Que se trague todas sus historias absurdas! ¡Quiero verles la cara a él y a ese otro hijo de puta de Vitali!


  —¿Qué hacemos, comisario, la encerramos de verdad? —preguntó Pugliese, y DeLuca se volvió, mirándolo por encima del hombro.


  —¿Pero qué preguntas hace, inspector? —dijo, tranquilo—, pues claro que la encerramos, es una asesina. No puedo soltarla, Pugliese, soy un policía.


  Pugliese suspiró y De Luca lanzó una ojeada rápida a Assuntina, que estaba con la barbilla alta y la mirada fija. Luego volvió a mirar por la ventanilla, pensando en el jefe y en lo que le diría. Se sentía tan satisfecho y distendido que pensó que tal vez podría llamar a Valeria, explicarse, aclarar las cosas, incluso pedirle perdón… De pronto, advirtió algo extraño en la calle, que en el momento, pensativo como estaba, no pudo entender, pero enseguida, mirándolo mejor, supo qué era.


  —¿Cómo es que las tiendas están cerradas a esta hora? —preguntó, y Pugliese también se asomó al exterior. Vieron un camión de la GNR cargado de soldados que pasó por la calle y, en lugar de detenerse y mandar abrir las tiendas, prosiguió recto.


  —Qué raro —dijo Pugliese. Un coche los adelantó, tocando el claxon, pero enseguida se detuvo con un chirrido de frenos y volvió marcha atrás, cortándoles el paso. El capitán Rassetto salió del coche y se quedó en el estribo, pegado a la portezuela.


  —¡De Luca! —gritó—, ¡no seas burro, DeLuca, vente con nosotros!


  De Luca se asomó a la ventanilla, sorprendido y un poco preocupado.


  —¿Irme con vosotros? —dijo—, pero es que estoy yendo a comisaría. Acabo de resolver mi caso y el jefe…


  —No seas burro, De Luca —repitió Rassetto—, los aliados han cruzado el río Po esta mañana, nos estamos trasladando todos al norte. A esta hora tu jefe estará en Milán, si no ha pasado ya a Suiza.


  De Luca volvió a entrar en el coche. El miedo repentino le había secado la lengua y balbució un poco, tragando saliva antes de hablar.


  —Yo… yo no tengo nada que ver con ellos —dijo—. Yo he hecho un arresto y tengo que ir a la comisaría… es mi lugar, soy policía.


  Se volvió a mirar a Pugliese, que lo observaba sin sonreír, sin decir nada, con sus ojos pequeños y estrechos, la nariz picuda, la cabeza ungida de brillantina y el sombrero sobre las rodillas.


  —Pugliese —dijo De Luca—, usted lo sabe… yo sé que usted lo sabe. Qué pasa si yo… ¿qué me sucederá si me quedo?


  Pugliese no se movió, sólo frunció un poco los labios. DeLuca no le había visto nunca una expresión tan seria.


  —Mejor que se vaya usté también, comisario —dijo bajito, casi en un susurro—. Es lo mejor.


  De Luca bajó la mirada y se pasó una mano por el rostro, mordiéndose un labio. El chófer del coche de Rassetto tocó el claxon, dos veces.


  —Mejor que me vaya —repitió De Luca—, mejor que me vaya, sí.


  Abrió la portezuela y sacó una pierna, pero Pugliese lo detuvo, levantándose sobre el asiento y cogiéndolo por un brazo. Le tendió la mano, abierta.


  —Lo siento, comisario. Suerte.


  De Luca le estrechó la mano, con un gesto rápido de la cabeza, luego salió y corrió al coche, que lo esperaba con el motor encendido y la portezuela abierta, y que partió zumbando, sin dejarle tiempo para cerrarla, veloz, hacia el norte.


  EL VERANO TURBIO


  Algunos olvidan que hace menos de un año de cuando nuestra vida peligraba cada día, los nuestros salían para disparar, eran torturados en Villa Trieste… Entonces, cuando los comunistas disparaban y morían los demás, nadie les decía que no debían «exagerar»…


  —L’Unità, 2 de noviembre de 1945


  Dejamos ahora las armas, pues las cogimos para echar a los alemanes y a los alemanes ya los hemos echado… No tenemos nostalgia de aventuras ni deseos de desfiles, hicimos la guerra y la ganamos, ahora queremos trabajar para no perder la paz…


  —L’Unità, 31 de mayo de 1945


  CAPÍTULO UNO


  Había una mina en medio del sendero. Alguien había excavado alrededor, descubriendo un borde curvo y resplandeciente, y había plantado al lado un asta de madera con un trapo rojo atado en la punta. Había excavado también un poco por debajo, y allí justamente las hormigas habían abierto un agujero de borde abultado, perfectamente redondo, cubierto por el techo de metal gris. Sentado en una piedra, con el gabán doblado sobre las rodillas, DeLuca las miraba entrar y salir del hormiguero, enloquecidas. Una trataba de subir a su zapato y parecía mirarle a su vez, echaba la cabeza más atrás del cuello y agitaba frenéticamente las antenas.


  —Sienten la tormenta —dijo una voz a sus espaldas, y DeLuca se levantó de golpe, con un sobresalto. Era un hombre alto, joven, de cabello rizado, con una cazadora de piel, de aviador. DeLuca advirtió que iba armado, pues por debajo asomaba la tela abultada de una vieja pistolera militar, y bajó enseguida la vista. El hombre, en cambio, lo miraba fijamente.


  —Usted no es de por aquí, ¿verdad? —preguntó, y DeLuca asintió, jadeante, apretándose el impermeable contra el pecho. Tuvo que aclararse la voz para contestar. Estaba tan nervioso que tragar le hizo daño.


  —Estoy de paso, vengo de Bolonia y voy a Roma por cuestiones de trabajo, pero antes paso por Rávena, donde tengo parientes —dijo rápidamente, como si recitara una poesía. El hombre sonrió.


  —Es peligroso pasar por aquí —dijo—, está lleno de minas que han dejado los alemanes… Ayer un niño perdió un brazo. ¿Puedo ver sus documentos?


  De Luca se metió una mano en el bolsillo, con tanta prisa que el hombre se llevó la mano a la pistolera. Extendió el brazo, rígido, y le tendió el carné de identidad, un rectángulo de cartón novísimo, doblado apenas por un lado, junto con una hoja plegada en cuatro. El hombre los cogió y los retuvo en la mano, sin mirarlos. Seguía mirando a DeLuca. Y sonreía.


  —¿Usted se llama…?


  —Morandi —dijo De Luca, preparado—, Giovanni Morandi, de…


  —Vale, vale… Giovanni Morandi… Vale…


  Le tendió los documentos, pero cuando DeLuca fue a cogerlos, retiró el brazo y lo dejó con la mano suspendida, apurado y desorientado bajo aquella mirada fija y aquella extraña sonrisa un tanto oblicua, ligeramente más baja de un lado. DeLuca volvió a deglutir y se pasó la lengua por los labios resecos.


  —¿Y usted quién es? —preguntó de sopetón, con la voz que le vibró rápida en la «y».


  —El brigadier Leonardi —dijo el hombre—, policía partisana. ¿Dónde nos hemos visto antes, señor Morandi? ¿En Milán? ¿Ha estado usted alguna vez en Milán?


  —Vengo de Bolonia —dijo De Luca.


  —En Milán, en el 43… ¿No estuvo en Milán en el 43?


  —Vengo de Bolonia.


  —Sí, creo que lo vi en Milán en el 43…


  «Basta», pensó De Luca, «basta, por favor, déjeme en paz». Sin embargo, repitió:


  —Vengo de Bolonia —y la voz sonó como un quejido.


  Leonardi dejó de mirarlo. Abrió un bolsillo de la cazadora y metió los documentos.


  —Bien —dijo—. Vamos.


  Se volvió y dio un paso, pero De Luca no se movió.


  —¿Vamos? —preguntó, ronco.


  —Le llevo al pueblo. Dentro de dos horas oscurecerá y no puede usted ir por ahí, de noche. Están las minas y, además… —miró a DeLuca a los ojos—, alguien podría tomarlo por un fascista en fuga. De vez en cuando pasa alguno por aquí, intentan ir al sur campo a través… pero no llegan nunca. Hágame caso, señor Morandi, volvamos al pueblo. Para evitar equívocos. —Y volvió a sonreír, oblicuo.


  Siguieron el sendero hasta el camino, donde había un jeep con una estrella americana en el lateral, medio rascada y tapada por las letras CLN, iniciales de Comité de Liberación Nacional, en rojo. Leonardi subió ágilmente al volante y DeLuca se sentó a su lado, con su impermeable bien ceñido, los hombros encorvados y la barbilla casi apoyada en el pecho. Se sentía cansado, tan cansado que iba con los ojos cerrados, apretados, y se abandonó en su incómodo asiento al zarandeo de los baches del camino, sin escuchar a Leonardi, que hablaba y hablaba mientras conducía decidido, hablaba sin parar.


  —Estoy al mando del cuartelillo de Sant’Alberto —decía—, desde poco después de la Liberación. Hay mucho trabajo, porque la zona es muy vasta y en casi seis meses los carabineros han vuelto sólo hasta San Bernardino. Eso sí, en teoría tengo a dos agentes a mis órdenes, pero yo prefiero ir por mi cuenta, aunque a veces, un poco más de experiencia… —miró a DeLuca de reojo, pero él no se dio ni cuenta—. Porque, ¿sabe qué le digo? Que este trabajo me gusta, en serio, me gusta mucho.


  El jeep se detuvo con un frenazo repentino, y DeLuca abrió los ojos. El corazón empezó a latirle con fuerza mientras el cansancio de antes se disipaba de golpe. Se habían detenido en el patio de un caserío desierto, con las ventanas atrancadas.


  —¿Por qué nos hemos parado aquí? —preguntó DeLuca, incorporándose en el asiento—. Esto no es el pueblo.


  Leonardi bajó de un salto:


  —Tengo que hacer una cosa —dijo—. Venga conmigo.


  —¿Por qué?


  —No quiero dejarle ahí solo, tal vez llueva dentro de poco. Entre conmigo.


  Se acercó y le tendió el brazo, con la otra mano apoyada en el costado, junto a la pistola. DeLuca salió, evitando tocarlo, y lo siguió hacia la casa tratando de mantenerse detrás de él, tan inmovilizado por el miedo que le costaba andar. Respiraba hondo, con los labios abiertos, sonoramente, pero Leonardi parecía no darse cuenta.


  —Aquí ha habido un crimen —dijo Leonardi, señalando la fachada silenciosa de la casa—, un crimen muy feo. Cuatro personas, más un perro.


  Indicó una cadena pegada a la pared, que acababa en medio del patio en una argolla vacía, abierta como una mandíbula. DeLuca no lo miró, ni siquiera escuchaba, observaba la culata de la pistola que asomaba por la cazadora y se movía a cada paso. Leonardi se detuvo delante de la puerta, sacó un juego de llaves, tomó una y abrió. Empujó la puerta con un pie e hizo un gesto a DeLuca para que entrara.


  —Por favor —dijo.


  De Luca apretó los dientes. Habría querido gritar, dar media vuelta y escapar, pero el miedo le impedía pensar y, de una sola zancada, larga y poco natural, entró en una habitación oscura. Clavó los ojos al frente, en la oscuridad, sin hallar el valor de cerrarlos, y aguardó, mareado, con los hombros y los músculos del cuello doloridos por la tensión y las manos apretadas sobre la tela del gabán. Aguardó. Aguardó. Aguardó.


  Soltó un gemido cuando Leonardi abrió una ventana y la habitación se inundó de luz.


  —Toda una familia asesinada a palos —dijo Leonardi, recorriendo la habitación, mientras DeLuca lo miraba desorientado. La pistola seguía en su funda—. Al viejo Guerra lo encontramos aquí —se detuvo delante de una puerta y señaló el suelo—, con una mano en el picaporte. Había casi abierto, pero lo golpearon por detrás, en la nuca. En cambio, el joven, Delmo, que era el cabeza de familia, estaba aquí, en el suelo, en medio de la habitación.


  Se detuvo y abrió los brazos, ladeando la cabeza, con los ojos y la boca abierta. DeLuca seguía mirándolo, sin entender. La tensión de un rato antes lo había dejado exhausto y embotado, con un ligero temblor en las piernas, que lo obligó a apoyarse en una silla. Solamente entonces advirtió las manchas rojas de sangre seca en el suelo y las paredes.


  —También a golpes —continuó Leonardi—, pero él de frente. La vieja estaba en la chimenea, allá —indicó una chimenea con una silla volcada delante—, y yo creo que ni se movió. La esposa de Delmo estaba debajo de la mesa, aquí —apoyó una mano en la tabla y se agachó a mirar debajo—. Sí, aquí.


  De Luca parpadeó, sacudiendo la cabeza.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué me lo cuenta?


  Leonardi se encogió de hombros:


  —Pienso en voz alta. Estoy llevando a cabo una investigación.


  —Sí, pero yo… soy un desconocido… No debería estar aquí. El procedimiento policial…


  —¿El procedimiento policial? —Leonardi sonrió, con esa extraña sonrisa que le torcía los labios—, ¿usted entiende de procedimientos?


  De Luca sacudió la cabeza, con fuerza, volviéndose de lado:


  —No… creía… es que creía…


  —Bueno, creía… Bueno. —Leonardi volvió a moverse por la habitación, frenético—. Estaban comiendo —dijo indicando la mesa—, poca cosa, como ve, porque Delmo era medio ladrón, medio cazador, y vivían todos de lo que lograba traer a casa. Pero esta vez no pudieron acabárselo todo. ¿Entonces? ¿Qué le parece?


  —¿A mí? —De Luca se llevó un dedo al pecho—. ¿A mí? —repitió.


  —En esta habitación no hay nadie más.


  —Usted cree que fui yo quien…


  —Hombre, no diga tonterías… ya sé que usted no tiene nada que ver. Digamos que se lo pregunto por curiosidad. Vamos, ¿qué me dice de todo esto?


  —Digo que es horrible.


  Leonardi levantó los ojos al techo:


  —Válgame Dios —murmuró, irritado—. Bueno, entonces le digo yo lo que pienso. Los Guerra estaban en casa tan tranquilos, comiendo, ¿no?


  De Luca se encogió de hombros:


  —Sí, creo que sí… creo.


  —Bien. Entonces llega alguien que se la tiene jurada, mata al perro y entra por ahí —indicó, con el pulgar a sus espaldas, la puerta del viejo Guerra.


  —¿Por qué por ahí? —preguntó De Luca, y se mordió enseguida el labio.


  —Porque ahí hay un cristal roto en una ventana, luego se la enseño. En fin, entran por sorpresa, porque Delmo era un hombre desconfiado y tenía el fusil siempre a mano, caen sobre los Guerra y los muelen a palos. Luego se marchan. ¿Hasta aquí todo claro?


  —Quizás… Sí, claro.


  A De Luca se le escapó una ojeada insegura hacia la puerta y Leonardi se dio cuenta.


  —¿Qué pasa?


  —No, nada…


  —Diga, diga…


  —Es que… —De Luca se acarició el mentón rugoso, sacudiendo la cabeza—, ¿por qué iban a matar al perro, que está delante, si luego entran por detrás? —Frunció el entrecejo, sacando los labios hacia delante, pensativo, sin reparar en la sonrisa que afloraba en la boca de Leonardi—. Además… además me parece raro que si entran por esa puerta el viejo intente escapar justo por ahí y, además… ¿puedo ver? —Indicó la puerta y Leonardi se apresuró a abrírsela, de par en par. En la habitación había una ventana con un agujero, un agujero redondo rodeado de cuchillas de vidrio, como los dedos extendidos de una mano.


  —Estaba abierta —dijo Leonardi—, la cerramos nosotros, pero estaba abierta.


  De Luca asintió. Se acercó a la ventana, la abrió con cuidado para que no cayeran los vidrios y se asomó al exterior.


  —No —dijo—, no, no creo… no hay huellas fuera, y tampoco en la pared… ésta ya estaba rota de antes, es más, casi parece que…


  —Señor comisario —le llamó Leonardi. DeLuca se volvió instintivamente.


  —¿Sí? —respondió decidido, y luego apretó los labios. Cerró los ojos mientras un escalofrío le recorría la espalda, y cuando volvió a abrirlos Leonardi lo estaba mirando; esta vez sonreía abiertamente, satisfecho, con aquella maldita sonrisa suya. DeLuca dejó caer los brazos a los costados, encorvándose como si le pesaran muchísimo.


  —¿Qué es lo que quiere de mí?


  CAPÍTULO DOS


  —Para mí, usted podría ser cualquiera, un desgraciado, un profesor, un ingeniero… eso, pongamos que es un ingeniero, ¿le parece bien?


  De Luca no dijo nada. No había vuelto a abrir la boca desde que subió al jeep y casi se le habían sellado los labios. En cambio, Leonardi no callaba ni un momento. Le había llevado al pueblo y le había hecho entrar en una fonda, según decía un cartel colgado junto a la puerta, pues, en el interior, la fonda parecía una casa como cualquier otra. Había tres mesas de madera en el centro de una habitación y ellos estaban sentados en la más pequeña, DeLuca inmóvil en la silla, con los brazos cruzados y los labios cosidos, y Leonardi echado hacia delante, hacia él, con los codos en la mesa.


  —Entonces, escuche, ingeniero. Usted se parece mucho a un tal comisario DeLuca que conocí cuando hacía el curso para agentes de policía, en Génova. Bueno, el comisario DeLuca era un héroe para todos… El comandante de la escuela lo llamaba «el más brillante investigador de la policía italiana». Por lo visto, luego se perdió un poco en la política, porque lo he encontrado en una lista de personas buscadas por el CLN, junto con muchos nombres malsonantes de fascistas de la República de Saló… Pero dejemos al comisario DeLuca, dejémoslo allá donde esté.


  Leonardi se volvió hacia una puerta cerrada. Estaban solos en la sala, delante de una gran chimenea apagada, y empezaba a oscurecer porque el sol, en el exterior, descendía rápidamente.


  —¡Eh! ¿Es que no hay nadie? —gritó Leonardi hacia la puerta, luego se levantó, la abrió y volvió a gritar—. ¿No hay nadie?


  Pero enseguida dio un paso atrás, pues había aparecido una muchacha en el umbral, tropezando con él. Leonardi volvió a la mesa.


  —Ésta es Francesca, ingeniero, Francesca, la Alemanita…


  Quiso tocarla, pero ella lo esquivó, sin mirarlo, agitando las caderas para escapar a su brazo. Fue a buscar dos vasos y una botella de encima de la chimenea. Leonardi sonrió.


  —¿Ha visto lo mona que está nuestra Francesca? ¿A que le sienta bien ese corte de pelo?


  De Luca levantó los ojos y miró por primera vez a la muchacha. Era muy joven y llevaba el cabello negro cortado de forma extraña, irregular, a lo chico. Le daba un aspecto salvaje, descarado, como sus ojos, asimismo negros, que lo miraban directos, con insistencia casi maligna.


  —A nuestra Francesca la llaman la Alemanita porque le gustaban mucho los cabezas cuadradas —dijo Leonardi— y así se ganó un corte gratis del barbero. ¿Verdad, Alemanita?


  —Con el alemán estuve porque era guapo —dijo la muchacha, sirviendo vino en el vaso de DeLuca— y yo voy con quien me da la gana. No te preocupes, no, que tú no corres peligro.


  Leonardi volvió a sonreír y de pronto se puso en pie de un salto y apartó la silla, pues ella le había llenado demasiado el vaso, derramándole el vino en los pantalones.


  —¡Válgame Dios, Alemanita!


  La muchacha lanzó una mirada a De Luca, una mirada rápida que era como una sonrisa, pero una sonrisa maliciosa. Salió golpeando con fuerza la suela de los zuecos contra el suelo para cubrir la voz de Leonardi, que gritaba «¡enciende la luz!», y los dejó a oscuras.


  —La luz eléctrica es el único motivo de que esta casa sea una fonda, porque la Alemanita y su madre son las personas más ignorantes de la Romagna, todo el mundo lo sabe.


  Leonardi apuró el vaso y se sirvió más enseguida. DeLuca no bebió. Miró la botella de medio litro, de vidrio verde, con un racimo de uva en relieve en medio de un hexágono con las esquinas redondeadas. Recordaba una igual en su casa, de niño, y quiso alargar la mano para tocarla, pero Leonardi volvió a hablar.


  —Es que a mí mi trabajo me gusta. Lo llevo aquí, este trabajo —se tocó la cabeza con la punta del dedo—, y creo que yo también valgo. Aunque me falta experiencia. Estaba haciendo el curso para agente cuando fue el armisticio y me largué enseguida a la montaña, con los partisanos… Hice las prácticas sólo, pero eso no basta, no bastará dentro de poco, porque, claro, todo cambiará, tal vez haya una revolución, pero la policía, eso ya se ve, seguirá siendo la misma. En Lugo han restablecido la comisaría y la han puesto a manos de los mismos de antes. ¡Y eso que el alcalde es un partisano! Créame, en un año nos mandarán a todos a casa, tanto si está Togliatti como si está DeGasperi en el Gobierno.


  La luz se había encendido de repente, como un relámpago, a DeLuca incluso le pareció que tenía que seguir un trueno. Pero sólo se oyó el cloc-cloc de los zuecos de la Alemanita, que dio la vuelta a la mesa con dos platos llenos de una masa roja. Puso uno delante de DeLuca y el otro lo dejó caer delante de Leonardi, que de nuevo tuvo que retirarse para que no lo salpicara el tomate. Alargó un brazo, y esta vez pudo alcanzarla mientras pasaba.


  —Ven pa’ cá, nena… Que siempre te escapas. ¿Qué es esto?


  —Conejo, conejo en salsa.


  Tenía un modo duro de pronunciar las palabras, la Alemanita, como si las pronunciara siempre con la barbilla alta y los dientes apretados.


  —Conejo, ¿eh? Esto es gato, que te lo digo yo.


  —Si no lo quieres, me lo llevo. Y si no me quitas inmediatamente la mano del culo se lo digo al Carnera.


  Leonardi se incorporó en su silla y la sonrisa que le estiraba los labios se contrajo un poco por un instante.


  —Vamos, vamos —dijo—, el gato también está bueno. Y tu culo te lo puedes quedar.


  Levantó una mano para darle una palmada en el trasero mientras se alejaba, pero luego se lo pensó dos veces y se quedó con el brazo suspendido, en un medio saludo romano.


  De Luca miró el conejo, el gato o lo que fuera, ahogado en tomate. No comía desde la noche, y tenía hambre, pero el olor caliente de la manteca le cerró el estómago, produciéndole una sensación casi de mareo. Leonardi, en cambio, ya estaba a medio plato.


  —Algún enchufe es lo que se necesita —dijo, con la boca llena—, o bien demostrar que sabes el oficio. Por eso me interesan los Guerra. Es mi primer caso que no es político, ¿entiende a qué me refiero? No es político… y es un asunto gordo. Y yo quiero resolverlo, quiero ir a los carabineros y decirles sucedió así y asá, fueron ésos y aquí están las pruebas. Pero, como le he dicho, me falta experiencia, me falta la ayuda de… de un ingeniero. De un ingeniero como usted.


  De Luca cogió el tenedor y tocó la carne, dándole vueltas en el plato. La náusea había aumentado paralelamente al hambre.


  —¿Quién es ese Carnera? —preguntó, con la voz enronquecida por el silencio, pues llevaba un rato sin hablar.


  —¿Carnera? —dijo Leonardi.


  —Esa chica, la Alemanita, ha dicho que se lo diría a Carnera si…


  Leonardi levantó la mano, sacudiendo la cabeza.


  —Con ése más vale no meterse. Carnera se la tiene jurada a… a los ingenieros. Hizo cosas increíbles durante la guerra y mató a más alemanes él que la Quinta Armada americana… Es un héroe en estas tierras. Pero usted no me quiere responder, siempre cambia de tema. A ver, ingeniero, ¿me ayuda con este caso, sí o no?


  De Luca cortó un trozo de carne, pero lo dejó en el plato. Se sirvió un vaso de vino.


  —¿Acaso puedo escoger? —dijo. Leonardi sonrió:


  —No, no puede escoger.


  La puerta de la calle se abrió y entraron dos hombres. Uno, en camisa y con una boina ladeada, levantó la mano para saludar a Leonardi. Se sentaron en una mesa bastante alejada, pero Leonardi se acercó a DeLuca, apartando la botella para no darse de narices.


  —Lo de la ventana… —susurró—, lo del vidrio roto y las huellas… yo ya me había dado cuenta. Era sólo para que se interesara usted por el caso.


  —¿Y cómo sabe que no es político?


  —No es político.


  —¿Cómo lo sabe?


  Leonardi suspiró:


  —Si fuera político lo sabría, como en otros casos. Además, los Guerra nunca estuvieron metidos en nada, ni con los fascistas ni con nosotros. Créame, la política no tiene nada que ver. Para mí, se trata de un robo. Gente que entró para robar.


  —Es posible. —De Luca volvió a probar el conejo, se metió un trozo en la boca y cerró los ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo para tragar—. ¿Qué dice el forense?


  —¿El forense? —Leonardi pareció preocupado.


  —El médico, un médico cualquiera. Habrá mandado a un médico a que los vea, ¿no?


  —No. Es evidente que los mataron a palos.


  —Nada es evidente en este oficio. ¿Cuánto tiempo estuvo en el curso de Génova?


  Leonardi bajó los ojos:


  —Tres meses, nada más que tres meses.


  De Luca sonrió, pero enseguida se sintió incómodo. Pensó que era mejor no insistir demasiado y advirtió que uno de los hombres lo estaba mirando fijamente.


  —Se llama autopsia —dijo, como un profesor. Leonardi asintió, moviendo los labios para repetir la palabra—. O peritaje médico-forense, como quiera. ¿Ya los han enterrado?


  —Lo harán mañana.


  —Mejor. Busque un médico y que los vea. Causa y hora de defunción, señales especiales, todo lo que pueda decir. Es lo primero que hay que hacer.


  —Lo primero que hay que hacer —repitió Leonardi. DeLuca pinchó otro trozo de carne, pero la náusea se hizo más fuerte que el hambre y dejó caer el tenedor. Leonardi no se dio cuenta, tenía los ojos en DeLuca pero parecía pensar en otra cosa.


  —Voy enseguida —dijo—. Usted más vale que se acueste, porque lo quiero repuesto mañana por la mañana. Que quede claro —levantó una mano y lo señaló con un dedo recto como la hoja de un cuchillo e igualmente amenazador—, fuera de aquí, usted es hombre muerto. Sin documentos, no llega más allá del puente, se lo puedo asegurar, ni aunque tuviera un padrino que lo proteja. Aquí su padrino soy yo, ingeniero, recuérdelo.


  Levantó la mano para llamar a la Alemanita, pero la chica se volvió hacia el otro lado, y entonces llamó a otra mujer, baja, con un pañuelo en la cabeza y un delantal atado a las anchas caderas.


  —El señor se queda unos días —le dijo—. Está de paso y tiene que descansar. Cuídenlo, es mi invitado y es buena persona, una persona importante… —se levantó y apoyó una mano en el hombro de DeLuca, estrechándolo ligeramente—. Muy importante. Es un ingeniero.


  CAPÍTULO TRES


  De Luca se despertó de pronto, sobresaltado.


  Por la noche, en cuanto vio la cama mullida, blanda y blanca, se sintió tan cansado que cayó inmediatamente, hundiendo la cara en la almohada inmaculada. Había logrado desnudarse y meterse bajo las sábanas, pero luego, como de costumbre, había dormido con un sueño intermitente, encogido como un feto, con la respiración que a veces le fallaba y el cerebro que no quería dejar de funcionar.


  La luz del sol se filtraba por los postigos entreabiertos, cayéndole sobre los párpados cerrados, y aquella oscuridad sanguínea y luminosa consiguió que se le pasara el poco sueño que le entumecía los huesos. Se levantó con un suspiro, dejando que las piernas se columpiaran largamente, inertes, desde el borde de la cama.


  Bajó a la planta baja tras lavarse la cara con el agua de una jofaina y secarse con una sábana, pues no había nada más. No sabía qué hora era, su reloj de oro se lo dio a una persona, en Milán, a cambio de los documentos; pero debía de ser muy temprano, porque la casa estaba desierta. También así la cocina, inmersa en una penumbra gris y sosegada. DeLuca se dio cuenta de que tenía hambre, hambre sin náuseas, por fin, y miró a su alrededor en busca de algo que comer. Trató de abrir las puertas de cristal de una alacena, pero estaba cerrada con llave, y registró ansioso los estantes inferiores: estaban vacíos. Así lo halló la Alemanita, en el suelo, furtivo y avergonzado como un ladrón.


  —Ahí no hay nada —le dijo—, las llaves de esa alacena las tiene mi madre. Pero está durmiendo.


  De Luca se levantó, asintiendo:


  —Tenía hambre —dijo—, es decir, tengo hambre…


  La Alemanita apoyó en el suelo el cubo que llevaba en la mano, un cubo metálico lleno de un revoltijo de guisantes, verdes y terrosos.


  —Si gusta —dijo sin cortesía—, puedo hacerle un café.


  —¡Sí! —dijo De Luca, con énfasis, casi con un grito, y luego repitió «sí» más bajo, y tragó. La Alemanita preparó la cafetera y encendió el fogón.


  —Madruga usted —dijo—. ¿Pa’ qué se ha hecho ingeniero si luego se levanta como los campesinos?


  De Luca abrió los brazos:


  —No puedo dormir más —dijo, como disculpándose. La Alemanita se encogió de hombros por toda respuesta y fue a abrir la ventana, colgándose hacia fuera para abrir los batientes. El sol entró en la estancia con violencia, aunque era un sol gris y enfermizo, cargado de lluvia. Tomó una silla de madera y la puso el centro de la mancha luminosa que había abierto en el suelo, luego cogió un cuenco y se sentó con él en el regazo y el cubo metálico al lado. Se quitó los zuecos y apoyó los talones en la paja de otra silla, mientras con un golpe rápido del pulgar abría una vaina y vertía en el cuenco los guisantes, pequeños y duros como balas de fusil. DeLuca se quedó mirándola. Le miraba las piernas, lisas y jóvenes, rectas entre las dos sillas, que salían de los pantaloncillos cortos de militar arremangados sobre los muslos, y se sintió mal, como si algo lo presionara por dentro, algo blando y húmedo que lo aplastaba, entre el estómago y el corazón. La Alemanita se dio cuenta y lo miró con sus ojos huraños, una mirada rápida, de abajo arriba, como una cuchillada.


  —Qué hace, ingeniero —dijo—, ¿mirarme las piernas? —y se rascó una rodilla, sin malicia, con las uñas cortas, por encima de la marca de una rozadura reciente.


  De Luca abrió la boca, sonrojándose avergonzado, levantó las manos y dijo: «Es que…», pero el vapor empezó a silbar en la cafetera, salpicando por la válvula. La Alemanita se levantó de la silla y le puso en la mano el cuenco de los guisantes. Apartó la cafetera y vertió el café en una taza, una taza llena, luego recuperó el cuenco y volvió a su sitio, mientras DeLuca se pasaba la taza de una mano a otra para no quemarse. Bebió un sorbo enseguida, sin poder contenerse, pues el olor amargo y fuerte que notaba era más fuerte que nada, más fuerte que las piernas de la Alemanita y que el líquido ardiente que le abrasaba la lengua. Se detuvo solamente por el dolor en la boca, con lágrimas en los ojos.


  —Dios… —murmuró—, cuánto tiempo hacía que no tomaba café de verdad…


  —Aquí siempre hemos tenido café —dijo la Alemanita, acomodándose en la silla— y nunca nos ha faltado de nada, ni siquiera en invierno, cuando el frente se detuvo en el río.


  De Luca sopló el café y por encima de la taza observó su cabello corto, cortado a trasquilones. Era una mirada inocente, pero ella lo vio, y enrojeció violentamente.


  —No estuve por eso con el alemán —masculló, mientras se abrochaba la blusa sobre el pecho, presionando el ojal con el pulgar—. Yo hago lo que me da la gana y a mí no me manda nadie. Ni el Carnera.


  El nombre le salió como un gruñido entre los labios apretados, con las erres sonoras y marcadas, duras. DeLuca iba a preguntarle algo, pero en ese momento la puerta se abrió y Leonardi apareció en el umbral, una silueta oscura y alta, a contraluz.


  —Qué madrugador, ingeniero. ¿Le parece que nos vayamos? Nos espera un trabajillo.


  —Pues tenía usted razón, ¿sabe? —Leonardi hablaba a toda prisa, eufórico, saltando con el jeep sobre los baches de la carretera que seguía el río. De vez en cuando se volvía hacia DeLuca, que iba aferrado al tirador de la guantera—. ¿Ve lo que vale la experiencia? Dios, cuántas cosas tengo que aprender todavía… Anoche fui a buscar al médico. Fuimos a la barraca donde coloqué a los Guerra y pedí que los examinara a fondo. Con los otros tenía razón yo: un palo y se acabó, pero Delmo no, tenía usted razón en que algo había.


  Se volvió hacia De Luca y lo miró con una sonrisa insistente, una sonrisa que aguardaba una pregunta. Permaneció así hasta que DeLuca se apresuró a hacérsela, pues se estaban saliendo de la carretera.


  —Y ¿qué había?


  —Pues que al pobre Delmo no lo mataron y se acabó. Lo torturaron.


  —¿Lo torturaron?


  —Pues sí, el golpe sólo lo atontó y él murió después, porque el corazón cedió a la tortura. El médico dijo que las señales eran clarísimas y que no había duda. Señales así las había visto yo también cuando uno de los nuestros volvió muerto de Bolonia, después de que lo interrogaran los de las Brigadas Negras.


  —Qué raro —dijo De Luca, pero el ruido del motor cubrió su voz.


  —Usted se preguntará cómo no me había dado cuenta antes —dijo Leonardi, pero esta vez no esperó la pregunta—. No eran señales como las otras, no sé, en manos y pies… éstas estaban bajo la camisa, en los músculos de la barriga. Con un cuchillo, dice el médico, y tuvo que hacerle un daño bestial… Mañana me traerá un peritaje completo. ¿Qué le parece? ¿Es importante?


  —Puede que sí —dijo De Luca—, pero depende. Visto de ese modo, podría pensarse en alguien de paso, quizás de las Brigadas Negras, que quisiera dinero o comida. Pero yo no lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Pues precisamente porque lo torturaron. ¿Para qué se tortura a uno?


  Leonardi se volvió hacia De Luca, que entendió en el acto, por su sonrisa hiriente, lo que iba a decirle:


  —Si no lo sabe usted, ingeniero, por qué se tortura a uno…


  De Luca apretó los puños en torno al tirador, hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


  —Yo no he torturado nunca a nadie —susurró, rígido—. En cualquier caso, se tortura a uno para enterarse de algo. La casa de los Guerra es paupérrima, se ve a primera vista, y nada lleva a pensar en dinero escondido o provisiones… Para mí que quien lo ha matado no es gente de paso, sino gente que sabía lo que quería saber.


  —Gente del lugar, por tanto… Perfecto. Así nos aseguramos el apresarlos.


  De Luca sonrió, sacudiendo la cabeza.


  —Nos aseguramos el apresarlos… ¿Y si no logramos resolver el caso? Un porcentaje de fracasos lo tengo yo también… pequeño, eso sí, pero lo tengo.


  Leonardi asintió, seguro.


  —Resolveremos el caso, ingeniero, lo resolveremos. Esto me permitirá a mí tener un brillante futuro en la policía, y a usted le permitirá al menos tener algún futuro. ¿Qué me dice, ingeniero, lo resolveremos?


  De Luca frunció la frente, sombrío:


  —Sí, lo resolveremos —dijo—, qué remedio.


  El jeep frenó bruscamente, de pronto, tanto que DeLuca cayó sobre sus brazos, con un pinchazo agudo en las muñecas. Leonardi se asomó de lado y miró hacia delante, a la carretera que seguía el terraplén del margen y desaparecía tras una curva. DeLuca, sentado a su derecha, no conseguía ver.


  —¿Qué pasa? —preguntó, pero Leonardi levantó un brazo. Parecía preocupado.


  —Quédese aquí —le dijo, saltando del coche—. No se mueva ni diga una palabra.


  De Luca asintió y se apoyó en el asiento, con los brazos cruzados, mientras Leonardi desaparecía tras la curva. Lo oyó hablar con otros y al cabo de unos minutos volvió. Leonardi subió al jeep y lo puso en marcha.


  —No haga nada —le susurró—, quieto y calladito. Mire al frente, sólo al frente y ya está.


  Tenía un tono gélido que lo asustó, y mientras el coche arrancaba, DeLuca clavó la mirada ante sí, con el mentón levantado y el cuello tenso. Pero no pudo evitar ver con el rabillo del ojo a tres hombres parados en el arcén, ni luego mirarlos vibrar en el espejo retrovisor, dos con fusil y uno grande, de cara delgada y nariz marcada, que lo miraba, como él, a través del espejo.


  —¿Y ésos quiénes eran? —preguntó, con una punta de ansiedad—. El grandullón no dejaba de mirarme.


  —Olvide que los ha visto, ingeniero —dijo Leonardi, serio—. El grande era Carnera.


  CAPÍTULO CUATRO


  —A ver, ¿por dónde empezamos?


  Leonardi se encontraba de pie en medio de la habitación y se frotaba las manos, excitado. DeLuca estaba quieto delante de la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos del gabán, un poco encorvado.


  —Habría que buscar pistas, huellas… rastros. Todo lo que se pueda ver.


  —Vale, entonces busquemos pistas.


  De Luca se encogió de hombros.


  —Es inútil —dijo—. Ustedes lo han movido y tocado todo. A partir de ese rastro de sangre, por ejemplo, se diría que uno de los asesinos llevaba botas militares americanas, del cuarenta y dos aproximadamente.


  Leonardi se mordió un labio, arrastrando inconscientemente la suela de su bota.


  —Claro —dijo—, la dejaría yo cuando nos llevamos a Guerra. Virgen santa, cuántas cosas tengo que aprender…


  De Luca miró a su alrededor. En aquel caserío de campo no había nada que valiera la pena robar, y sin embargo… Cuatro muertos. Cuatro muertos para encontrar algo, pero ¿qué? Había dos tablas del piso levantadas en una esquina, y más adelante, otras rotas. Leonardi lo miraba, ansioso, con la boca entreabierta.


  —Hace falta una estaca o una barra de hierro —dijo DeLuca—, y también un cuchillo.


  —¿Una barra?


  —Para levantar las tablas del suelo y probar las paredes. Y el cuchillo para los colchones. Empecemos a buscar por aquí.


  —Claro.


  Leonardi salió corriendo y volvió con las herramientas. DeLuca cogió la estaca y, juntos, se pusieron a golpear el suelo, levantando las tablas que se movían, luego DeLuca le quitó la barra a Leonardi y empezó a golpear la pared, con cuidado, haciendo que cayera el revoque sucio y levantado de los ladrillos. Llevó mucho tiempo picar toda la habitación, y al cabo de un rato Leonardi cogió el cuchillo, pero se detuvo, vacilante.


  —¿Cómo sabemos que todavía hay algo que encontrar? —preguntó.


  De Luca suspiró:


  —No lo sabemos. Pero esperamos que Guerra muriera antes de hablar y que los que empezaron el trabajo fueran interrumpidos… o se cansaran de buscar.


  —Claro —repitió Leonardi. Desapareció tras la puerta y DeLuca oyó enseguida el ruido seco de la tela rasgada. Dejó de golpear la pared, giró la silla de la vieja Guerra ante la chimenea y se sentó, clavando los codos en las rodillas y apoyando la barbilla en las manos. Leonardi volvió del cuarto con el cuchillo en la mano, como un asesino.


  —Nada —dijo—, nada de nada.


  —Dejémoslo correr —dijo De Luca—, así, entre dos, es imposible… Podría estar enterrado fuera o en la cama del perro… —DeLuca cerró los ojos y se encogió de hombros.


  —Ponga un poco de ánimo, ingeniero, recuerde nuestro pacto… Tal vez esté aquí dentro, no sé, en la caldera del cocido…


  De Luca sonrió, sin abrir los ojos.


  —… y, en efecto, ¡aquí está!


  De Luca abrió los ojos, levantando la cabeza. Leonardi estaba de rodillas sobre la chimenea y sacaba el brazo de una caldera ennegrecida, colgado bajo la campana. Se acercó a la mesa sosteniendo algo con las manos en forma de copa, con delicadeza, como un pollito caído del nido. DeLuca vaciló un instante, pero luego apoyó las manos en las rodillas y se levantó. Se acercó a la mesa de dos zancadas y empujó a Leonardi de lado, casi bruscamente.


  —Déjame ver —dijo, y Leonardi quitó las manos de un envoltorio de tela, cerrado con un nudo. Dio también un paso atrás y se quedó mirando, respetuoso. DeLuca deshizo el nudo, con esfuerzo, y cuando logró abrir la tela, a Leonardi se le escapó un silbido. Había un broche con una piedra enorme y un pasador de oro, un poco torcido.


  —Esto era lo que buscaban —dijo De Luca—. Debía de ser un millonario excéntrico, este Delmo.


  Leonardi cogió el broche y lo miró a contraluz:


  —¿Y de dónde sale esto?


  —Quizás lo comprara en el mercado negro, o escondió a alguien que estaba en apuros…


  —¿Delmo? Qué va… Delmo estaba fuera de todo, ya se lo he dicho. Y para obtener esto en el mercado negro habría debido vender ostras y caviar.


  —Pues una joya de familia seguro que no lo era… Al menos, de la suya no. Yo creo que se lo robó a alguien.


  Leonardi frunció la frente. De Luca volvió a sentarse, pero se levantó enseguida, pues ardía de curiosidad.


  —En cualquier caso, fue torturado y matado por este broche. Lo primero que hay que hacer es saber de dónde viene y cómo lo había conseguido… ¿Hay familias ricas en esta zona?


  —Bueno… —Leonardi vaciló, perplejo—, una sí la hay… la del conde.


  —Bien —dijo De Luca, decidido—, vamos a ver al conde para preguntarle si el broche es suyo.


  —El conde no está… Se marchó. Dicen que escapó a América por miedo… Es que estaba comprometido con los alemanes. En la casa ha quedado sólo una criada.


  —Es igual, quizá sea mejor así. Vamos a verla.


  —Pero es vieja… la Linina tiene más de setenta años…


  De Luca lo miró serio y Leonardi bajó los ojos. Sopesó el broche en la palma de la mano, mordiéndose un labio, y luego se encogió de hombros:


  —Está bien —dijo—, a ver qué nos dice la Linina.


  Salieron de la casa y mientras Leonardi cerraba la puerta, DeLuca advirtió algo en la era, junto a la cadena del perro.


  —¿Qué es eso? —dijo. Se acercó al collar abierto en el polvo y se agachó, con Leonardi a la zaga, curioso. Había unas manchas oscuras junto a la cadena, negras y densas, como de aceite, y al lado, marcada en el suelo, una tira cuadriculada.


  —Pisaron ustedes también por aquí —dijo DeLuca—, pero ésta se salvó. ¿Qué le parece?


  —Una motocicleta.


  —Muy bien. ¿Es suya también?


  —No, yo uso el jeep. Pero sé de quién es. Es la Guzzi del Pietrino; pierde aceite.


  —¿Pietrino?


  —Pietrino Zauli. Vive aquí al lado, conocía bien a Guerra.


  —Bien, otro elemento con el que trabajar. Pietrino ha estado aquí recientemente y tal vez pueda decirnos algo.


  De Luca se levantó y el esfuerzo lo mareó un poco. Leonardi frunció el entrecejo, en una expresión sombría.


  —Usted cree que Pietrino podría… —dijo.


  —Yo no creo nada —dijo De Luca—, aún no es el momento. Vamos a ver a la Linina esa antes de que se ponga a llover.


  La lluvia los sorprendió a medio sendero, anunciada únicamente por un rápido cambio de luz y el olor fuerte y húmedo del hierro. El chaparrón violento, con gotas gruesas y pesadas, les hizo echar a correr, y al fondo del sendero la casa apareció tan de repente, entre los árboles, que los dos se detuvieron un instante, antes de resguardarse bajo la terraza que cubría la puerta.


  —¡Válgame Dios —dijo Leonardi—, estoy empapado! Pero al campo le hacía falta un poco de lluvia.


  De Luca le dirigió una mirada asesina, sin decir nada. Se cerró el impermeable en torno al cuello, con un escalofrío, pues las gotas se deslizaban entre los cabellos y le bajaban por la espalda, y era tan molesto que se ponía histérico.


  —Entremos —dijo, gritando para cubrir el estruendo del aguacero, que en un momento se había vuelto más intenso, y avanzó hacia la puerta; pero Leonardi lo detuvo, poniéndole una mano en el brazo.


  —Esta casa es muy extraña, ingeniero —dijo—. Es una casa donde se siente.


  —¿Se siente?


  —Sí, ¿cómo dicen en su tierra? Hay espíritus.


  De Luca tuvo un escalofrío, sobre todo por cómo había pronunciado Leonardi la palabra espíritus, serio y preocupado.


  —Qué tontería —dijo, encogiéndose de hombros, y empujó decidido la puerta, que se abrió de inmediato. Dentro, por un extraño efecto sonoro, la lluvia casi no se oía, a pesar de que seguía atizando el terreno a sus espaldas, violenta y cercana. DeLuca tuvo otro escalofrío.


  «¿Hay alguien?», dijo, y luego más fuerte: «¿Hay alguien?», pero sin respuesta. Entró en un largo pasillo vacío y abrió una puerta, pero también allí había un cuarto vacío, sin muebles, de techo altísimo, y su voz resonó fuertemente cuando volvió a gritar «¿Hay alguien?», y le hizo esconder la cabeza entre los hombros.


  —Eh, ingeniero, un momento —dijo Leonardi, cogiéndolo por el impermeable—, ¿qué hacemos, entramos así, solos?


  De Luca se soltó de un tirón:


  —Policía, Leonardi —dijo, con rabia—, la policía va a donde quiere.


  Cruzaron el cuarto, haciendo resonar los pasos en el silencio frío, hasta una escalera que llevaba al piso alto. DeLuca vaciló un instante, apoyado en el pasamanos de madera, pues recordó un sueño que tenía siempre de niño: una escalera como aquélla, que él subía, subía y en el último peldaño, aunque él no la había visto nunca, había una vieja jorobada que lo esperaba y sonreía…


  —Qué tontería —repitió De Luca, y mientras Leonardi preguntaba: «¿Cómo ha dicho, ingeniero?», subió la escalera, decidido. Arriba había otra puerta cerrada. DeLuca la abrió esperándose otra habitación vacía, pero se detuvo en el umbral, delante de un cuarto pequeño y atestado de muebles, tanto que parecía que no hubiera sitio para entrar. No se dio cuenta de que había alguien hasta que se movió entre una silla y una butaca. Era una vieja jorobada, vestida de negro, igual que la del sueño.


  —¿Ustedes también vienen por los muebles? —dijo. DeLuca se había quedado petrificado, con la boca abierta, y no pudo responder. Leonardi dio un paso adelante, introduciéndose entre la puerta y él para entrar en la estancia.


  —Anda —dijo la vieja—, pero ¿tú no eres el hijo del Marietto?


  —Ésta es la Linina, ingeniero —dijo Leonardi—, la criada del conde. Hable más alto porque está un poco sorda.


  La mujer se acercó a De Luca, mirándolo desde abajo:


  —¿Éste no es el hijo del Gigetto? —dijo a Leonardi, luego se desplazó por el cuarto rápidamente, aunque arrastrara la piernas, y apartó un pañito de una silla—. Tomen ésta —dijo—, ésta todavía está bien… Tomen lo que les haga falta, total, aquí no hace más que coger polvo. Yo soy vieja, y desde que se llevaron al señorito…


  —El conde se fue, Linina —lo interrumpió Leonardi—, se fue a América.


  La mujer se encogió de hombros, bajo el chal negro, luego se volvió hacia DeLuca:


  —¿Cómo está el Gigetto?


  De Luca se sobrecogió:


  —Bien —dijo, expeditivo. Hizo un ademán a Leonardi, que se sacó la mano del bolsillo, con el broche.


  —Queríamos enseñarte una cosa, Linina —dijo, abriendo la mano—. Dime si lo reconoces. ¿Era del conde?


  La mujer entornó los ojos, acercando la nariz a la mano, luego contestó:


  —¡Ah, míralo, por fin, gracias! —dijo, y rápidamente, antes de que Leonardi pudiera cerrar los dedos, cogió el broche y lo metió en un cajón. DeLuca asintió:


  —Era del conde —dijo. Leonardi abrió el cajón y tomó el broche, retirando con suavidad las manos de la mujer.


  —Ya lo guardamos nosotros, Linina, es mejor. Vale, ya estamos… Nos marchamos. —Se volvió para salir, pero DeLuca no se apartó de la puerta.


  —Un momento —dijo—. Quisiera preguntar otra cosa a la señora… ¿Se acuerda de cuándo desapareció el broche? ¿Cuándo notó que…?


  —A la vez que desapareció el anillo.


  —¿El anillo?


  —El anillo azul que estaba con el broche. Van a juego… ¿no lo cogerías tú?


  —Y el anillo, ¿cuándo desapareció?


  De Luca se esperaba que dijera «cuando desapareció el broche», pero la mujer frunció la frente, como para reflexionar, y se encogió de hombros:


  —Cuando desapareció el señorito —dijo—. Cuando desapareció en América.


  De Luca asintió y miró de reojo a Leonardi.


  —Y cuando el conde se fue de vacaciones… ¿qué sucedió? ¿Vino alguien? ¿Era de día o de noche?


  —Era de noche, porque ya había llevado de comer a los perros… El señorito estaba en su cuarto con Sissi, comía tanto Sissi… Luego llegaron ésos y me dijeron que me quedara en la cocina. Cuando salí el señorito ya no estaba, ni tampoco Sissi.


  De Luca asintió.


  —Parece una manía la de matar a los perros —dijo.


  —El conde se marchó —dijo Leonardi—, se fue a América.


  De Luca volvió a asentir:


  —Está bien, está bien —dijo—. Otra cosa… ¿Se acuerda de cómo eran ellos?


  —Hombre… —la mujer abrió los brazos, doblando los finos labios en una mueca—, yo soy vieja y ya no tengo memoria… Recuerdo al hijo del vecino del zapatero… —se volvió hacia Leonardi—, Baroncini, ese bajo… además ya lo sabes, porque tú también estabas.


  —¿Yo? —dijo Leonardi, y lanzó una ojeada a DeLuca, que lo estaba mirando—, ¿yo? Te equivocas, yo…


  En ese momento, de repente, la luz se encendió de golpe, haciendo que se sobresaltaran. DeLuca miró hacia arriba, instintivamente.


  —Al señorito no le gusta estar a oscuras —dijo la mujer.


  —Tonterías —dijo De Luca—, es la tormenta.


  —Vámonos —dijo Leonardi—, vámonos, por favor.


  —No es lo que usted cree, ingeniero.


  —Yo no creo nada.


  Había dejado de llover y de la tierra mojada se elevaba un calor pegajoso, húmedo, casi peor que la tormenta. DeLuca se había quitado el impermeable y trataba de tenerse en pie sobre el barro del sendero. Leonardi caminaba a paso ligero, hundiendo sin miedo las botas militares en la tierra blanda, pero DeLuca, con sus zapatos bajos que empezaban a hundirse, tenía que poner cuidado a cada paso para no resbalar.


  —La vieja Linina está un poco, es decir… —Leonardi se dio golpecitos en la sien—, un poco ida, eso…


  —A mí me parece muy lúcida.


  Leonardi se detuvo y agarró a De Luca por un brazo, obligándolo a volverse y pegarse a él, para no caer.


  —Oiga usted, ingeniero —dijo brusco—, yo no sé nada de todo esto… Yo entonces no era comandante, era sólo un agente… y además, ¿por qué tengo que justificarme con usted precisamente? ¿Qué quiere de mí?


  —¿Yo? Yo nada, Dios me libre… Era usted quien quería resolver el caso, me parece.


  —Pues sí, exacto, el caso Guerra… no el del conde.


  —A Guerra lo mataron por un broche. Y el broche era del conde. Los dos casos están relacionados.


  —Mierda. —Leonardi dio un paso al frente, como para marcharse, pero se detuvo enseguida. Se apoyó con el trasero en un árbol, metiéndose las manos en los bolsillos de la cazadora.


  —Es una historia rara —dijo, pensativo, mirando hacia abajo—. Es que, ingeniero, historias de éstas por aquí, al acabar la guerra, hubo muchas… Gente que se lo merecía, había que hacerlo… Pero ya le he dicho que no me importa la opinión de uno como usted.


  De Luca suspiró, levantando la mirada al cielo.


  —Pero lo de… —continuó Leonardi—, lo del conde fue algo diferente… No me malinterprete, el conde se lo merecía, desde luego, porque era un cabronazo. Reveló a los alemanes que había un depósito de armas en un caserío y ésos fusilaron a una familia entera, a siete personas, incluidos mujeres y niños. Además era un pervertido, tenía a los SS en su casa y por lo visto con alguno se acostaba… Lo raro es que no se lo cepillaran antes. —Leonardi se pasó la lengua por los labios, sacudiendo la cabeza—. Pero la cuestión no es ésa… Lo raro es que mientras de los otros hechos, al menos, algo se sabe, de éste nada, no se ha vuelto a hablar, nunca más… ni siquiera entre nosotros.


  —¿Y eso es raro?


  —Pues sí que lo es… Yo estuve aquí esa noche, pero sé sólo lo que vi, o sea, poco. Era mayo, el 7 de mayo, creo, y serían las nueve cuando llegué a la casa para dar el toque de queda al conde…


  —¿El toque de queda?


  —Sí, a decirle que no podía salir hasta la mañana… Se hace con las personas sospechosas. La cuestión es que al volver vi a Pietrino en la moto que iba hacia la casa. Detrás, de paquete, iba Sangiorgi, que entonces era mi comandante.


  —¿Y luego?


  —Luego nada. Volví al pueblo y a la mañana siguiente supe que el conde había desaparecido. Que se había marchado a América. ¿Por qué me mira de esa forma?


  —No le miro de ninguna forma. Espero.


  —¿Y qué espera?


  —Una decisión suya.


  Leonardi se separó del árbol y sacó las manos de los bolsillos:


  —¿No podríamos dejar esta historia? —preguntó. DeLuca hizo una mueca.


  —Tal vez, por qué no… pero a los Guerra los mataron por un broche…


  —Y el broche era del conde, ya lo sé… Válgame Dios, ingeniero, ¿por qué hemos escogido un trabajo como éste? ¿Sabe usted por qué?


  De Luca sonrió:


  —Porque somos curiosos —dijo. Leonardi arqueó una ceja, perplejo, luego se encogió de hombros.


  —Bueno… —murmuró—, al fin y al cabo, podríamos charlar un ratillo con Sangiorgi. Así, entre amigos…


  CAPÍTULO CINCO


  Sangiorgi era un hombre menudo, de aspecto nervioso. Tenía todo el cabello blanco, a pesar de que parecía todavía joven, y estaba llenando una carretilla de cal con una pala, que golpeaba contra el borde a cada palada, para despegar todo el polvo del hierro. Leonardi tuvo que llamarlo dos veces, pues, entre el ruido del horno y ese clan repetido, no lograba que lo oyera.


  —Ah, Guido… —dijo Sangiorgi. Clavó la pala en medio de la carretilla y se quitó el pañuelo que llevaba en torno al cuello, para secarse el sudor, luego señaló una silla, cerca de la pared de una caseta, que tenía colgada del respaldo un capazo de paja del que asomaba el cuello de una botella.


  —Total, aunque pare no pasa nada —dijo—. No tengo sacos que llenar, tengo la cal, pero no los sacos, y así tengo que llenar una a una las carretillas. ¿Te parece forma de trabajar?


  Sacó la botella de la cesta y sirvió un poco de vino en un vaso, que hizo rotar con un movimiento rápido de muñeca, para lavarlo, luego lo derramó al suelo y lo llenó hasta la mitad. Lo tendió a Leonardi, pero él indicó a DeLuca.


  —Primero el ingeniero —dijo.


  —Ah, perdone… Ingeniero, ¿eh? ¿Ha visto mi horno? ¿Qué le parece?


  —Está bien —dijo De Luca, y metió de inmediato los labios en el vaso, porque no sabía decir más.


  —Es una de las pocas cosas que se salvaron de la guerra, pero falta de todo, porque la mitad del pueblo se ha quedado debajo de los bombardeos y la otra mitad se la han llevado los alemanes. Lo poco que se ha salvado, por milagro, hay que reconocerlo, se lo han llevado los polacos… Como los sacos de arpillera, malditos sean… Déjeme beber, ingeniero, si no me enfado y me sube la tensión.


  Se sirvió un vaso de vino mientras DeLuca se presionaba el estómago con la mano, por un dolor agudo y repentino que le hizo apretar los dientes. Leonardi no se dio cuenta, aguardó a que Sangiorgi acabara de beber y luego cogió el vaso.


  —Quería preguntarte una cosa —dijo, distraídamente, como quien no quiere la cosa—. Una cosa sobre el conde.


  Sangiorgi dejó de servir, levantando la botella.


  —Ese capullo —dijo, serio. Leonardi asintió.


  —Sí, desde luego, era un cerdo y un fascista… pero quería preguntarte una cosa. ¿Qué pasó aquella noche? ¿Qué fue lo que pasó?


  Sangiorgi lanzó una ojeada a De Luca y luego miró fijamente a Leonardi, que sonrió desenvuelto.


  —¿Qué? ¿A mí no me das de beber?


  —No lo sé… A ti no sé si te voy a dar de beber. ¿Qué pasa, Guido? ¿Me quieres meter en líos?


  Leonardi sacudió la cabeza. Puso una mano en la botella y se dobló hacia el vaso.


  —Me conoces —dijo—, pasamos una semana, ¿te acuerdas?, juntos en aquel refugio, encerrados, con los alemanes rodeándonos… y ¿quién te llevó en brazos cuando te rompiste la pierna?


  Sangiorgi suspiró, un suspiro breve, que le salió de los labios como un quejido.


  —Sí… ya lo sé… pero ¿y éste? A ti te conozco, pero a él no…


  Leonardi apoyó una mano en el hombro de DeLuca, zarandeándolo. DeLuca no se lo esperaba y se tambaleó, dando un paso de lado para no caer.


  —Yo sí que conozco al ingeniero, puedes fiarte, Sangio, que te lo garantizo yo. Lo que digas quedará entre los tres.


  —Virgen santa, Guido —murmuró Sangiorgi—, menudas historias sacas… —Se sentó en una silla, con la botella ni una mano y un vaso en la otra—. Además, yo tampoco sé nada. No fue como las otras veces. Al principio sí, llegamos con la moto y el coche, un Topolino, para cargar con ese capullo de espía, pero después… después sucedió algo.


  —¿Quiénes estaban? —preguntó De Luca, y Leonardi le lanzó una mirada seria, pero Sangiorgi siguió hablando y sacudió la cabeza:


  —Los de siempre… Estábamos Pietrino y yo, en la moto. Y Carnera, claro.


  De Luca abrió la boca para hablar, pero Leonardi le apretó fuertemente un brazo, hasta hacerle casi daño.


  —Pietrino encerró a la Linina abajo, en la cocina —prosiguió Sangiorgi—, y yo fui a ver a los perros, porque con Carnera sobraba para bajar al conde… Y sin embargo, de repente, Carnera baja y nos dice que nos vayamos. Pero cómo, digo yo, tenemos que esperar al camión para cargar con las cosas que necesitamos en el pueblo, pero él nada, venid mañana con el camión, montad en la motocicleta y largaos… Ya sabes cómo es Carnera cuando manda: hay que obedecer. Entonces nos fuimos, y yo no sé más.


  —¿Y no preguntaste nada sobre lo que había pasado?


  Sangiorgi levantó la cabeza hacia Leonardi, con una mueca de enfado:


  —¿Acaso tú preguntaste? Además, sí, lo intenté… Pregunté a Pietrino al día siguiente y él me dijo que quien hace según qué cosas acaba con un tiro en la cabeza. Y yo dije adiós muy buenas y hasta otra. —Se sirvió un vaso de vino, lo levantó como para brindar y lo vació de un trago. DeLuca hizo un gesto a Leonardi de que se acercara.


  —¿Qué es eso del camión? —susurró. Sangiorgi lo oyó y se puso en pie de golpe.


  —¿Por qué? —dijo—. ¿Se ha quejado alguien? ¡Hicimos como siempre, pregúntaselo a la Piera, que tiene todos los recibos en la sección!


  Leonardi levantó la mano, asintiendo:


  —Claro, claro, nadie lo pone en duda… es que el ingeniero no conoce algunas costumbres. Mire, los bienes del fascista ajusticiado se reparten entre las familias que pasan necesidad… como una especie de daños y perjuicios por la guerra. Hay un comité para eso, y Sangiorgi es el presidente.


  —Entonces ya sabemos para quién fue el broche.


  Leonardi chasqueó los dedos.


  —¡Claro! —dijo, y se volvió hacia Sangiorgi, pero se interrumpió en cuanto vio su expresión perpleja.


  —¿Qué broche? —preguntó Sangiorgi.


  —El broche del conde…


  —No había ningún broche.


  De Luca miró a Leonardi, que había palidecido y miraba fijamente a Sangiorgi.


  —Había dos armarios, fusiles, dinero y libros que fueron a la biblioteca, pero ningún broche.


  —¿Está seguro? —preguntó De Luca. Sangiorgi cuadró los hombros y sacó el mentón con expresión agresiva. Parecía que se hubiera puesto de puntillas.


  —¡Pues claro que estoy seguro! —dijo. Leonardi alargó un brazo delante de DeLuca, como si quisiera separarlos.


  —Vale, Sangio, vale… No pasa nada. Nos hemos equivocado. Vamos, ingeniero… —Lo empujó, pero DeLuca se resistió.


  —Un momento —dijo—. Falta uno, el que vio la criada… No ha hablado de él.


  —Claro, Baroncini… Óyeme, Sangio, ¿dónde estaba Baroncini?


  Sangiorgi se encogió de hombros:


  —¿Y yo qué sé? Con nosotros no estaba… Carnera no lo quiso nunca en su GAP[5], y tenía razón, porque es un tipejo…, pero alguien podría decir que hablo por envidia, porque él se ha comprado dos camiones nuevos y yo sigo llenando carretillas.


  Puso el tapón a la botella y la metió en el capazo junto al vaso, luego hizo un ademán a un hombre, quieto al lado de la carretilla con un cubo en la mano. Se detuvo al cabo de dos pasos, volviéndose hacia Leonardi.


  —Hazme un favor, Guido, un favor muy gordo… No quiero volver a verte.


  Sentado al volante, con los labios contraídos y las cejas arrugadas, Leonardi miraba fijamente algo en el capó del jeep. En cambio, DeLuca miraba a lo alto y se acariciaba el mentón, absorto, como si escuchara el ruido de los dedos que pasaban por la piel, áspera por la barba. De repente, Leonardi levantó un brazo y descargó el puño sobre el volante. DeLuca saltó en el asiento.


  —¿Qué pasa? —preguntó, alarmado.


  —Nada, nada… pensamientos míos. —Leonardi se inclinó sobre el salpicadero y tocó las llaves, pero se volvió a incorporar, sin ponerlo en marcha—. Así no puede ser, ingeniero, no puede ser… Este asunto se complica demasiado. ¡Y eso que no parecía más que un robo, me cago en diez!


  —Y en efecto lo es —dijo De Luca para sí, siguiendo el hilo de su pensamiento—. Porque a los Guerra los mataron por ese broche, y no sólo: a Delmo lo torturaron y lo mataron por el broche y a los demás únicamente porque se encontraban allí con él. La pregunta ahora es ¿de dónde sale ese broche? El tal Carnera…


  —Olvide a Carnera, ingeniero, ya se lo he dicho…


  —Bueno, olvidémoslo… Pues el otro, Pietrino…


  —Olvide también a Pietrino, ingeniero.


  —Olvidemos a Pietrino… entonces sucedió lo siguiente: una mañana, Delmo Guerra se despertó y se dio cuenta de que el ratoncito Pérez le había dejado un magnífico broche bajo la almohada…


  —¡Venga, por favor!


  —Venga, por favor… ¿Cómo pretende resolver este caso si quita de en medio a todos los sospechosos? Brigadier Leonardi, ¡ese broche no llegó nunca al comité porque alguien se lo metió antes en el bolsillo!


  —¡Mierda! —dijo Leonardi, y soltó otro puñetazo en el volante, tan fuerte que la mano le resbaló de lado, cortándose en el salpicadero.


  —Estoy de acuerdo con usted, brigadier, perfectamente de acuerdo —murmuró DeLuca. Se quedó mirando a Leonardi, que se lamía la mano herida. Luego dijo—: ¿Y pues?


  —¿Y pues qué?


  —¿Tiene intención de proseguir con la investigación? Si quiere llevar algo concreto a los carabineros…


  Leonardi lo miró de reojo, sombrío y rabioso:


  —Ya tengo algo que llevarles, ingeniero —dijo, y puso en marcha el coche, dejando a DeLuca sin palabras, rígido en su asiento.


  CAPÍTULO SEIS


  Permaneció todo el día en la fonda, encerrado en su cuarto, echado en la cama y observando las vigas gastadas del techo, con los brazos a los costados, inmóvil. De vez en cuando, se entretenía en alguno de los pensamientos que le rondaban por la cabeza, que, aferrado a un detalle más concreto, trataba de salir a flote aumentando los latidos de su corazón. Entonces él apretaba los ojos, sacudía la cabeza y se incorporaba en la cama, con el rostro entre las manos, o iba a apoyar la frente contra el cristal de la ventana, sin mirar al exterior, deseando estrellar la jofaina del agua contra la pared o hundir la puerta a patadas, pero luego, en cuanto se le pasaba, volvía a echarse en la cama, inmóvil, mirando el techo. De niño, pensó, cuando un crujido repentino poblaba la oscuridad del cuarto de pesadillas acechantes, le bastaba taparse hasta las orejas con la sábana y esperar a que el sol aclarara las ventanas trayendo un sueño exhausto y reparador, poco antes de que llegase su madre, con la leche y la escuela. Sin embargo, ¿y si hubiera ocurrido de verdad? Si una garra hubiera rasgado la sábana para absorberlo en la oscuridad o una pesada mano lo hubiera aplastado contra la cama, asesinado por los monstruos del sueño… DeLuca apretó los ojos, sacudiendo violentamente la cabeza sobre la almohada, pues el miedo volvía a atravesarle el estómago en forma de un hondo escalofrío, intenso y helador, que no dejaba espacio a nada más.


  Un rato antes, o mucho tiempo antes, pues nunca había sabido medir el tiempo sin reloj, llegó a pensar que tal vez fuera mejor acabar cuanto antes con todo aquello: Leonardi con su sonrisa torcida, los carabineros, como poco…; cerrar con aquella situación absurda de prisionero de incógnito, maniatado e impotente. Justo entonces alguien llamó a la puerta y él apretó la mandíbula, tieso de terror, con el corazón latiendo enloquecido, pero sólo era la Alemanita, que le preguntaba si iba a bajar a almorzar. No pudo responder, ni siquiera moverse, hasta que una arcada seca y violenta de su estómago vacío le hizo correr hasta la palangana y abrir inútilmente la boca sobre el agua estancada.


  Era casi de noche cuando bajó. Creía que encontraría la sala de la chimenea desierta, como el día antes, con aquella penumbra tan sosegada, pero se quedó pasmado en el umbral, porque todas las mesas estaban ocupadas y la sala estaba llena de gente, de humo y de un murmullo compacto que no percibió hasta entonces. Vaciló, avergonzado, en la puerta, sin saber si dar media vuelta e irse, pero ya habían reparado en él, y algunos se giraban para mirarlo. La madre de la Alemanita resolvió el problema al empujarlo bruscamente por detrás al interior de la sala para poder pasar.


  —¡Anda! —exclamó un hombre con gafas, señalándolo—, ése debe de ser el ingeniero.


  De Luca echó una ojeada furtiva a sus espaldas, pero el hombre ya se había levantado y estaba colocando una silla junto a la mesa, en la esquina, para él.


  —¡Siéntese con nosotros, ingeniero, estamos aquí unos amigos bebiendo un trago para celebrar que el Carlino ha vuelto hoy de Rusia!


  De Luca le estrechó la mano y se sentó, murmurando «encantado», con los ojos bajos, a cada nombre que oía.


  —Vaniero Bedeschi, presidente de la Asociación Partisana de Sant’Alberto, Meo Ravaglia, Franco Ricci, Carlino… y Learco Padovani, apodado Carnera.


  De Luca levantó los ojos bruscamente, y sólo entonces cayó en la cuenta de que, justo enfrente de él, al otro lado de la mesa, estaba el hombre grueso de rostro delgado y nariz aguileña que había visto por la mañana. Lo miraba fijamente, con los mismos ojos que se reflejaron en el retrovisor, unos ojos negros, insistentes, tan hoscos como los de la Alemanita. DeLuca sintió un escalofrío.


  —¿Sabe que yo también estudié ingeniería en la universidad? —dijo el hombre de gafas, Savioli o Saviotti, creía que le había dicho; era el alcalde—. Quería hacer la rama de ferroviaria, pero estalló la guerra, con la Resistencia, y tuve que interrumpirla. ¿Usted también es ferroviario?


  —No. Mecánico —dijo De Luca, evasivo.


  —Lástima. Me hubiera gustado hablar de…


  —¿Cómo es que ha venido usted por aquí? —lo interrumpió Carnera. Tenía una voz baja y clara, muy marcada, de las que se imponen enseguida sobre las demás. DeLuca escondió las manos bajo la mesa para que no se notara lo nervioso que estaba.


  —Estoy de paso —dijo—, vengo de Bolonia y me he parado un poco aquí para…


  —¿De paso hacia dónde?


  —Voy a Rímini y luego a Roma. Tengo un trabajo que…


  —¿Por qué no ha cogido el tren?


  —Es que…


  —Learco, perdona… —trató de terciar el alcalde, pero Carnera ni lo miró.


  —¿Tiene los documentos?


  —Es que…


  —Learco…


  —Déjeme ver los documentos.


  —¡Learco, por Dios! —Bedeschi, el presidente de la Asociación de Partisanos, levantó una mano de golpe—, ya tenemos a Guido que dirige el cuartel de policía, ¡deja que haga él su trabajo!


  Carnera no dijo nada, pero no apartó los ojos de DeLuca, que trató de sonreír, incómodo, y para mantener la compostura tomó el vaso de vino tinto que otro, a su lado, le había servido.


  —¡Ay, ingeniero —dijo Savioli o Saviotti—, debería venir a trabajar aquí, no irse a Roma! Aquí sí que hay trabajo… El frente se paró en el río y durante dos meses recibimos los cañonazos de todo el mundo, alemanes, ingleses y polacos. Casi no quedaba un cristal sano en todo el pueblo. Pero nos lo hemos trabajado… ¿Ha visto la escuela, ingeniero? La estamos levantando solos, con el dinero de la cooperativa.


  —¿En serio? —preguntó De Luca, con interés exagerado. Pero Carnera no le quitaba ojo desde el otro lado de la mesa, y él lo notaba, aunque no lo mirara, lo veía con el rabillo del ojo, apoyado pesadamente en la mesa, con las manos enormes sobre los brazos, los hombros amplios y el cuello macizo, el rostro delgado y afilado, de tez oscura. Por debajo de la mesa se apretó las manos hasta hacerse daño.


  —Y eso no es más que el principio, ingeniero —dijo Bedeschi, que tenía el cabello blanco y un bigotito fino sobre el labio—. En un año Sant’Alberto será mejor que antes. Y ¿sabe por qué? Pues porque aquí estamos unidos. Yo no conozco sus ideas políticas, ingeniero…


  —No me interesa la política —se apresuró a decir DeLuca. Bedeschi asintió, serio.


  —A mí tampoco, si eso quiere decir hablar y nada más, pero cuando la política significa proyectar el futuro, entonces es justamente éste el momento propicio, porque ahora, que hemos echado a los fascistas y a los alemanes, hay que reconstruir. ¿Está de acuerdo, ingeniero?


  De Luca se encogió de hombros, apurado:


  —Bueno… —empezó, pero la voz profunda de Carnera lo tapó y tapó también el murmullo de la sala:


  —¡Abajo los fascistas y abajo los alemanes, eso es! Y ahora que todo ha terminado podemos volver a casa. ¿Cómo dices tú, Savioli? «Normalización»…


  —La guerra ha terminado, Learco… —dijo el alcalde, duro, con voz trémula.


  —Vaya, ¿ha terminado? No me había dado cuenta… porque yo veo por ahí a las mismas personas que antes y tanto aquí como en Roma las mismas caras de capullos o de curas. ¡Sólo unos zoquetes como vosotros podéis decir ciertas cosas! —y golpeó con el puño cerrado la frente del que tenía al lado, mirando al alcalde, que apartó la cabeza, instintivamente.


  —Las cosas cambiarán, Learco —dijo Bedeschi, con una sonrisa indulgente—, cambiarán, ya verás, y más rápido de lo que crees… Pero hace falta un sistema adecuado.


  —Yo tengo un sistema —Carnera se golpeó la chaqueta, cerca del cinturón— y hace tiempo que lo aplico.


  El alcalde sacó del bolsillo un periódico doblado a lo largo y lo levantó, agitándolo.


  —En L’Unità de hoy —dijo— hay un artículo de Togliatti que dice: «Queremos un estado democrático fuerte y ordenado, con un solo ejército, una sola policía…».


  Carnera se levantó sobre los brazos, arrancó el periódico de manos del alcalde y lo arrojó a la mesa con violencia. DeLuca lo atrapó al vuelo, deteniéndolo antes de que volcara su vaso.


  —¡Que venga aquí Togliatti! —rugió Carnera—, ¡yo también tengo un discursito que hacerle a Palmiro! Si de verdad quiere mi pistola, aquí la tiene, ¡que venga a buscarla!


  Se metió una mano en la chaqueta y sacó una pistola, dejándola con estrépito sobre la mesa.


  —¡Contigo no se puede hablar! —masculló el alcalde, tieso contra el respaldo de la silla.


  De Luca tragó saliva, incómodo. El ambiente se estaba caldeando, a pesar de que Bedeschi agitara las manos, sonriente; y él tenía miedo. Hubiera querido levantarse y marcharse, pero no era posible, así que abrió el periódico y pasó la mirada por los negros titulares, fingiendo interesarse por las noticias: «El cierre del congreso de los Comités de Liberación Nacional: La Italia del Norte por la Constituyente Republicana» y, más abajo, «Hoy a las 3.30 en la bahía de Tokio la firma de la rendición nipona», y luego «“Siete de noviembre”: relato de Vasco Pratolini, Empiezan a volver los prisioneros italianos de Rusia, Fiesta del pueblo…». Pasó la página y se detuvo en «Crimen por celos: aplasta el cráneo de su marido con una barra de hierro» y estaba a punto de leerlo de verdad, con interés, cuando una columnilla aislada, abajo a la izquierda, captó su atención. Leyó el titular con los ojos antes de que la mente lograra asimilar el sentido de las palabras: «Arrestado verdugo fascista» decían las letras más grandes, y debajo, en cursiva: «El capitán Rassetto, reconocido en Pavía. ¿Cuántos criminales de la escuadra política se esconden todavía?».


  De Luca cerró el periódico de golpe, tan rápidamente que arrancó la página. Carnera dejó de hablar, levantando los ojos hacia él, y Bedeschi le puso una mano en el brazo:


  —¿Qué le ocurre, ingeniero? ¿Se encuentra mal? Se ha puesto pálido…


  —No es nada —dijo De Luca—, es la tensión, el calor…


  —¡Entonces tome un vaso de vino!


  Le sirvieron un vaso de tinto y, aunque sacudía la cabeza, tuvo que beberlo, mientras Carlino le empujaba el codo para que lo apurara. Carnera sonreía, mirándolo fijamente. Se estiró a lo largo de la mesa y le sirvió otro, y cuando DeLuca quiso apartar el vaso, él sirvió también a los demás y alzó su vaso:


  —Por el pueblo —dijo. De Luca repitió «por el pueblo» junto con los demás y bebió. Acababa de dejar el vaso en la mesa, cuando ya volvía a estar lleno.


  —Por el progreso —dijo el alcalde, y DeLuca repitió «por el progreso». El vaso se llenó en un abrir y cerrar de ojos.


  —Por Carlino, que ha vuelto de Rusia —dijo Bedeschi.


  —Por Carlino, eso.


  —Ahora le toca a usted, ingeniero —dijo Carnera, alargándole la botella—. Haga un brindis, oigamos.


  De Luca cogió la botella, pero la mano le resbaló sobre el vidrio y logró que no cayera agarrándola por el cuello. Estaba mareado. El murmullo de la sala se había hecho más fuerte, casi insoportable, y el humo parecía una niebla compacta que lo empañaba todo. Carnera lo miraba fijamente, lejano, con los ojos huraños clavados en los suyos.


  —Por la salud —logró decir De Luca, pero no dio tiempo a que lo cogieran y cayó hacia atrás, derribando la silla.


  Lo despertó un dolor seco, como un bastonazo en la cabeza, que le resonó entre las orejas y le hizo abrir los ojos, con la clara sensación de estar todo ensangrentado. Sin embargo, estaba sentado en la cama, ileso, y la Alemanita trataba de aguantarlo derecho.


  —Si sigue cayéndose así, ingeniero, acabará por abrirse la cabeza. ¿Por qué bebe, si no lo aguanta?


  —¡Ay, Dios…! —murmuró De Luca. Cerró los ojos, bajando la barbilla sobre el pecho, pero ella le levantó la cabeza, bruscamente.


  —Aguante derecho, ingeniero, si no, ¿cómo voy a quitarle la camisa? ¿Es que quiere acostarse vestido?


  De Luca levantó el mentón, dócil como un niño, y soportó las cosquillas de aquellos dedos que se movían rápidos en torno al cuello. La Alemanita acabó de desabrocharle la camisa, la sacó de los pantalones tirando fuertemente y luego trató de levantarle los brazos para quitarle también las mangas, pero él perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, de través sobre la cama.


  —Muy bien —dijo ella bruscamente—, ¡pues ahí se queda, adiós muy buenas!


  De Luca oyó el ruido de los zuecos alejarse e hizo un esfuerzo por levantarse. No quería quedarse solo, con la cabeza doblada hacia atrás, en aquel cuarto que daba vueltas.


  —Francesca —murmuró—, Francesca…


  La puerta, recién cerrada, volvió a abrirse. Francesca subió a la cama de rodillas, con un suspiro. Se puso a tirar hasta que pudo sacarle una manga, luego levantó los ojos y se vio reflejada en el espejo del armario, junto a la cama.


  —¡Uy, mira! —dijo sorprendida, con una sorpresa infantil que la hizo sonreír con una sonrisa de verdad. DeLuca también levantó la cabeza y se vio en el espejo, un rostro pálido, hirsuto y maltrecho, con los ojos tan abiertos como los de un búho. La Alemanita arqueó la espalda, alisándose la blusa sobre las caderas y levantó la barbilla, mientras se observaba, volviendo la cabeza a un lado y otro.


  —Estás guapa —dijo De Luca, sin malicia, y ella se encogió de hombros, tocándose el cabello corto.


  —Estás guapa igualmente —dijo él—, aun así.


  Ella lo miró indiferente y él se sintió avergonzado, medio borracho y medio vestido, ridículo. Intentó quitarse el resto de la camisa, pero todo su peso se apoyaba en el codo que no debía. La Alemanita sonrió, luego se inclinó sobre él, pasándole un brazo por la espalda para levantarlo y sacarle la otra manga. Por el cuello abierto de la blusa, DeLuca notó su olor cálido, fuerte, un poco ácido, y se estremeció, con un suspiro. Ella se dio cuenta.


  —No me parece que estés en forma para ciertas cosas —dijo, maliciosa—; además, como lo sepa el Carnera, te mata.


  —¡Basta ya con el Carnera ese!


  De Luca se incorporó de un tirón que lo dejó sin aliento. Se dio un impulso sobre la cama hacia la almohada, hasta apoyar los hombros en la cabecera de madera. Ella quedó lejos, mirándolo, con las manos apoyadas y las rodillas dobladas, balanceando las piernas.


  —No quería que me quedara aquí contigo —dijo—. Te subió hasta aquí cuando te caíste y luego cerró la puerta. Pero yo he venido igualmente.


  —Gracias. ¿Y por qué has vuelto?


  La Alemanita se encogió de hombros:


  —Pues porque sí. Yo hago lo que me da la gana. Y con quien me da la gana.


  —Incluso con los alemanes.


  —Con quien me da la gana, sí… a mí no me compra nadie. Una vez me hizo un regalo…


  —¿El alemán?


  Ella alargó la pierna y le dio un empujón, ruda, con un pie:


  —El alemán no…, el Carnera. Pero lo tiré al río. Yo no quiero atarme. Soy libre.


  —Así se hace, Francesca —De Luca suspiró, cansado, apoyando la nuca en el borde de la cabecera—, así se hace, Alemanita. Tú al menos sabes quién eres y qué quieres. Yo en cambio ya no lo sé. No sé nada. Ni siquiera si seguiré vivo mañana.


  Cerró los ojos y pensó que tal vez así se dormiría, pero ella se movió, haciendo crujir la sábana, y se le acercó, tanto que sintió su respiración, fresca, en una oreja.


  —Vete, por favor —murmuró, doblando la cabeza sobre un hombro para no notar las cosquillas que le provocaban un escalofrío por el espinazo.


  —Yo hago lo que me da la gana —dijo la Alemanita. Le tocó el pecho con la mano abierta, una caricia fría y rugosa que bajó hacia la barriga y lo hizo jadear y temblar como si tuviera fiebre.


  —Por favor —murmuró De Luca, con los ojos apretados—. Por favor, Francesca, por favor… Estoy sucio, cansado y desesperado, llevo dos días sin comer y tiemblo como una hoja… y no te gusto. ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Porque sí —dijo ella. Le tomó una mano y la guió por la blusa, entre los botones abiertos, luego tomó la otra y la presionó entre las piernas, lisas y frescas. DeLuca abrió los ojos, con un suspiro entrecortado. Cerró los dedos sobre la tela caliente de sus pantaloncillos y trató de besarla en los labios, presionando el rostro de ella contra el suyo, pero ella se soltó de golpe. Le dio un empujón, le abrió los pantalones y lo apretó, arrancándole un gemido, luego hizo deslizar los suyos por las piernas y se deshizo de ellos rápidamente con una patada. Montó sobre él y, mientras él murmuraba «Francesca, ay, Dios, Francesca…», empezó a moverse, rápida, mirándolo fijamente, con la barbilla alta y sus ojos hoscos, fríos y hoscos, fijos en los suyos.


  CAPÍTULO SIETE


  Aquella mañana no pasó a buscarlo Leonardi, sino uno de sus agentes, un joven delgado, de aire somnoliento, que lo dejó delante del ayuntamiento. DeLuca entró y se detuvo enseguida en el pasillo, sin saber adónde dirigirse, hasta que salió por una puerta Savioli, el alcalde, con las gafas en la mano. Estaba limpiando las gafas con un pañuelo y hasta que no acabó no reparó en DeLuca.


  —Ah, ingeniero, buenos días… ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Bien —dijo De Luca, aunque no era verdad—. Estoy buscando al brigadier Leonardi…


  A Savioli se le escapó una sonrisa, un movimiento reprimido que le estiró los labios y le hizo entornar ligeramente los ojos. DeLuca lo percibió claramente y se sintió incómodo.


  —Está allí —dijo el alcalde, indicando la puerta por la que acababa de salir, luego se apresuró a tenderle la mano—. No quiero hacerle perder tiempo —dijo mientras se la estrechaba, bajando la voz—, pero sepa que estoy con usted, lo he estado siempre. ¡Y enhorabuena!


  De Luca asintió desorientado y se alejó por el pasillo, mientras Savioli seguía mirándolo. No había entendido nada de lo que le había dicho el alcalde, pero estaba asustado y abrió sin llamar la puerta del despacho de Leonardi, que levantó la cabeza de una serie de papeles esparcidos por el escritorio.


  —Acabo de ver al alcalde, que… —empezó DeLuca, pero Leonardi lo interrumpió, ácido.


  —¡Muy bien, ingeniero! ¡Pero que muy bien!


  De Luca frunció el entrecejo:


  —¿Cómo? —preguntó.


  —¡Muy buena idea la de hacérselo con la Alemanita, enhorabuena! ¡Carnera se alegrará! Lo dejo solo un rato y me arma una buena, se emborracha, se cae al suelo…


  —Pero ¿cómo lo sabe?


  —No sea ridículo… ¡Estaba todo el mundo en la fonda!


  —No, me refiero a Francesca… a la Alemanita.


  —Me lo ha dicho ella misma esta mañana. A estas horas lo sabrá todo el mundo. ¿Qué se cree, que fue con usted por su cara bonita? Era sólo un desaire a Carnera, para ponerlo celoso.


  De Luca abrió los brazos y los dejó caer a los costados. Se había quedado tan parado y se sentía tan idiota, que se le escapaba la risa.


  —Parece que en este pueblo todos quieran utilizarme para algo… —murmuró, con una sonrisa avergonzada.


  —Sí, ría, ría… —dijo Leonardi, serio—, porque tiene gracia, sí… No sé de dónde es usted, pero aquí en Romagna los cuernos siempre han sido una buena razón para recibir un escopetazo, incluso de gente mucho más tranquila que Carnera. ¿Cómo cree que acabó el cabeza cuadrada de la Alemanita? Pues en un pozo, lo llaman el Pozo del Alemán. Ya me cuesta salvarle el pellejo tal como están las cosas, así que haga el favor de evitar ponerse en evidencia.


  De Luca bajó la cabeza, cerró los ojos y apretó los puños, con un suspiro tenso.


  —Lo siento —dijo—, lo siento mucho… ¿Está bien así? ¿Qué más quiere que haga?


  —Quiero que se siente y me ayude a resolver este asunto de una vez por todas.


  De Luca abrió los ojos:


  —Entonces ¿seguimos? —preguntó, incrédulo, y el alivio hizo que le temblara la voz.


  —Pues claro, ¿por qué no? Mi deber es realizar una investigación sobre lo ocurrido, y yo no me echo atrás así por así. ¿Qué pasa, ingeniero? ¿Por qué se ríe?


  De Luca sacudió la cabeza, tapándose la boca con una mano. Se sentía tan aliviado que no pudo contenerse. Se sentó y miró a su alrededor observando el cuarto desangelado, con una mesa, dos sillas, un aparador de cocina lleno de papeles y dos manchas claras en la pared, cuadradas, una mayor y otra menor, Mussolini y el rey, que quién sabe dónde andarían. Cuando bajó los ojos volvió a toparse con los de Leonardi, siniestros, y dejó de sonreír.


  —Dejemos las cosas claras, brigadier —dijo DeLuca—, llevo… es decir, estuve en la policía demasiado tiempo como para no saber cómo funcionan estas cosas. Acaba usted de obtener la cobertura política de su alcalde, si no la investigación no hubiera empezado siquiera. ¿Qué le ha dicho de mí? ¿Sabe quién soy?


  Leonardi sacudió la cabeza:


  —No —dijo—, piensa que es usted un funcionario del partido venido de Bolonia para ver cómo va todo.


  —¿Y cómo va todo?


  Leonardi se encogió de hombros:


  —Ya lo ha visto usted mismo: Carnera en un bando y Savioli en el otro, con Bedeschi en medio, haciendo de mediador. Ya ve, ingeniero, Carnera aquí es un héroe, pero un héroe con la h mayúscula. Hizo cosas durante la guerra… Válgame Dios, lo cogieron los brigadistas de Bolonia y lo torturaron durante dos días, pero él nada, ni una sola palabra… y no sólo eso: en cuanto se distrajeron un momento se cargó a dos y se escapó con las armas… Carnera es un héroe, pero con los tiempos que corren se ha convertido en un héroe incómodo, que no quiere quitarse de en medio, y a Savioli no le sabría nada mal si saliera de la investigación un poco debilitado.


  —¿Y a usted? ¿A usted le sabría mal?


  Leonardi puso ceño y apartó la mirada.


  —Carnera es partisano y es comunista —dijo despacio— y yo también soy partisano y comunista. Espero, es decir, estoy seguro de que no llegaremos a ese punto.


  De Luca suspiró. Resbaló hacia delante en la silla, clavando los tacones en el suelo, y juntó las manos detrás de la nuca. Las vértebras del cuello le crujieron desagradablemente.


  —Según mi opinión —dijo mirando al techo, y Leonardi se echó hacia delante, apoyándose en el escritorio—, es evidente que mataron a los Guerra por ese broche, y que se lo dio alguien que participó en la acción contra el conde. Por tanto, o Pietrino Zauli o el tal Baroncini o Carnera. No me interrumpa, por favor.


  Leonardi acababa de abrir la boca, pero la cerró enseguida, con un suspiro contenido.


  —Aparte de que —prosiguió De Luca— no sabemos qué coño tiene que ver el tal Baroncini, porque no tenía que estar allí esa noche, pero estaba… ¿es que no podemos hablar con ese hombre? ¿Dónde está?


  Leonardi abrió los brazos:


  —Ya no está. Baroncini se marchó ayer, se fue a Bolonia, pero no sé adónde.


  —Vale… Pues aparte de todo esto, entonces, la primera pregunta es por qué, por qué recibió Delmo ese broche. ¿Había algo que podía hacer para recibirlo como pago? Me imagino que no, tal como era.


  Leonardi sacudió la cabeza, aún sin hablar. Parecía casi que contuviese el aliento.


  —Entonces la cosa cambia, porque se puede cobrar por hacer algo, pero también por no hacer algo. Por ejemplo, contar lo que se sabe. Nosotros, los ingenieros, lo llamamos chantaje.


  Leonardi abrió la boca, pero sólo profirió un gemido ronco. Se levantó mientras se aclaraba la voz y dio una vuelta alrededor del escritorio, sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué pasa, acaso no cuadra? —preguntó DeLuca.


  —¡Claro que cuadra! ¡Pero en Bolonia o en Milán, no aquí! Es decir, ¿qué podía tener que callar ese bruto de Delmo?


  —Pues, por ejemplo, que cuando iba a cazar por la noche vio… —DeLuca se detuvo, arrugando la frente, y Leonardi asintió, decidido:


  —¡Eso es! Que vio que liquidaban al conde… Ingeniero, eso, aunque no lo diga nadie, lo sabíamos todos. Hasta lo sabía yo, que soy policía… Y no voy a arrestar a Carnera ni a Pietrino ni a Baroncini porque se cargaran a un espía de mierda, ni mucho menos.


  —Bueno, pero si hubiera llamado a los carabineros…


  —La última vez que dos carabineros vinieron por aquí fue por un baile, el 1 de mayo. Los desarmamos y los mandamos a casa. ¿Ve mi pistola? Pues es un regalo de la benemérita. No, ingeniero, aquí los únicos que se han labrado un respeto son los aliados, pero ésos están en Bolonia, y gracias a Dios no se meten en los asuntos de los demás. ¡Anda que no lloverá hasta que los carabineros puedan asustar a gente como Pietrino o Baroncini!


  —O Carnera.


  Leonardi se encogió de hombros:


  —Ya veremos —dijo.


  —Pues ya veremos. Entonces, mire, otro buen motivo para un chantaje… Guerra sabía que alguien se había quedado con las cosas del conde y quería una parte. Le dieron un broche para hacerlo callar y luego lo mataron.


  —Sí, puede ser…


  —Hombre, por fin…


  —¡Pero Carnera no! ¡Estoy dispuesto a jurarlo!


  —Ah, Dios mío… pero ¿es que ese hombre es un santo?


  Leonardi descargó el puño sobre el escritorio, seco, con los nudillos.


  —Un santo no, ingeniero, un héroe. Carnera jamás se quedaría una lira del Comité de Liberación Nacional, ni permitiría que lo hicieran otros… —Se calló y guardó silencio un instante, luego se volvió y se acercó con dos pasos tan rápidos que DeLuca al abrir los ojos tuvo que alzar la cabeza de golpe. El cuello, entumecido, le hizo de nuevo croc.


  —¡Ése sí que sería un buen motivo! —Leonardi lo cogió por una manga del gabán, sacudiéndolo—. Si Carnera hubiera sabido que Baroncini o Pietrino o cualquier otro había mangado algo mientras él estaba arriba con el conde, lo habría matado en el acto… ¡lo ha hecho otras veces! ¡Eso es lo que no tenía que decir Guerra!


  —Sí, sí, es posible…, así algunos detalles cuadrarían mejor, como la motocicleta de Pietrino, que estaba en casa de los Guerra esa noche. Hay como para detenerlo…


  —¿Para detenerlo? —Leonardi dejó de frotarse las manos, impaciente, y miró a DeLuca, preocupado—. ¿Tanto como detenerlo?


  De Luca se levantó de la silla, alisándose el impermeable.


  —Brigadier, no se puede hacer una investigación así, sobre el papel, sin siquiera un interrogatorio o un registro. Y no olvidemos que queda todavía ese anillo por ahí, y si se encontrara justamente en casa de Pietrino…


  Quería añadir «resolvería todos nuestros problemas», pero no lo hizo. Sin embargo, Leonardi lo entendió solo, porque asintió decidido:


  —Vamos a detener a Pietrino —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Aunque, mecachis, no será fácil…


  Pietrino Zauli no estaba en casa. Pararon el jeep en medio de la era y Leonardi fue a llamar, seguido por un agente con una metralleta en bandolera, pero una mujer que apenas asomó el rostro por la puerta dijo algo en dialecto. DeLuca sólo entendió que Pietrino no estaba y un instante después Leonardi volvió al jeep corriendo y saltó al volante. Arrancó con una sacudida, mientras el agente delgado de aire somnoliento estaba todavía medio fuera, y condujo rápido, sin decir una palabra, DeLuca aferrado al salpicadero para no salir disparado al exterior por los baches del camino. Cuando se detuvieron, bruscamente, delante de un caserón alargado, con un cobertizo bajo, vieron a un chico llegar corriendo de los campos y meterse por una puerta lateral. Leonardi dio un puñetazo en el volante:


  —¡Me cago en la puta! —gruñó—, ¡ya lo han advertido! Hacíamos eso con los alemanes, un chico y andando… Esperemos que todavía esté.


  Bajaron del jeep y De Luca hizo una mueca, notando de pronto un olor intenso y penetrante que le sacudió el estómago y lo hizo palidecer. De repente, del caserón surgió un grito agudo, seguido por otro y otro, cada vez más agudos y fuertes. DeLuca se quedó tan petrificado que Leonardi se dio cuenta y le puso una mano en el brazo:


  —Son cerdos, ingeniero —gritó para cubrir los chillidos—, esto es una pocilga y están matando a un cerdo. ¿En su tierra no se hace?


  De Luca tragó saliva, cabeceando. Siguió a Leonardi hasta la puerta y esperó a su lado, mientras el agente entraba a buscar a Pietrino. El ruido era tan fuerte que les llenaba los oídos y les perforaba el cerebro con aquellos chillidos agudísimos, y cuando cesaron, en seco, con un silencio tan pesado como el olor que lo rodeaba, casi sintió dolor, tanto que de pronto le salió sangre por la nariz. DeLuca se llevó el dorso de la mano a la boca, mientras una oleada de calor húmedo le bajaba por los labios, y se tambaleó. Se sentó en una piedra, con la espalda apoyada en la estaca de un cercado, respirando lentamente por la boca.


  —¿Qué pasa?


  Pietrino Zauli era un hombre menudo, con una boina negra calada en la frente y un pañuelo rojo anudado en torno al cuello delgado y rugoso. Tenía un ojo medio cerrado por una cicatriz blanca que le partía la ceja y bajaba hasta la mitad de la mejilla, y en la mano, todavía sucia de sangre, llevaba un hocino con la punta curvada. Leonardi tragó saliva y se pasó la lengua por los labios.


  —Tengo que preguntarte una cosa, Pietrino —dijo—, una cosa importante.


  —Ahora tengo faena. Vuelve más tarde.


  —¿Fuiste a casa de Guerra el día que murió?


  —¿Por qué?


  —Tu moto estuvo en el patio de Delmo ese día… ¿qué fuiste a hacer?


  —¿Por qué?


  Leonardi apretó los puños y cerró los ojos durante un segundo, un segundo sólo.


  —Pietrino —masculló—, si no me contestas aquí me vas a contestar en el cuartelillo, porque te arrestaré.


  —¿Ah, sí? ¿Es que te has convertido en carabinero? —Pietrino Zauli dio un paso adelante y Leonardi dio uno atrás. Pietrino señaló a DeLuca con el hocino, apuntado como una espada—. ¿Y éste quién es? ¿Otro carabinero?


  De Luca hizo una mueca, percibiendo en los labios el sabor dulzón de la sangre, y levantó la cabeza, sorbiendo por la nariz. Tras una de las ventanas de la casa, medio sentado en el alféizar, había un hombre con un fusil en las rodillas. Leonardi también lo advirtió, y de nuevo cerró los ojos, durante un segundo más largo.


  —¿Vienes conmigo por las buenas o por las malas? —dijo. Pietrino sacudió la cabeza, restregando el cuello de tortuga contra el pañuelo rojo.


  —Ni por las buenas ni por las malas, Guido… ¿qué pretendes? ¿En qué te estás metiendo? Ya sabes lo que se dice por aquí… si ves algo negro dispara: es un cura o un carabinero… y yo veo negro, Guido, negrísimo. Ten cuidado.


  —Ojo, Pietrino… ¡no tires demasiado de la cuerda!


  Leonardi movió una mano, la levantó un poco, con una contracción de la muñeca, pero no se acercó siquiera a la pistolera. Pietrino se echó la boina hacia atrás con la mano que aferraba el hocino y se puso los puños en las caderas.


  —Vamos —le dijo—, vete a trabajar de esbirro, que yo me quedo a hacer un trabajo de un hombre… y todo lo demás. ¿Quieres saber dónde estaba ese día? Pues estuve todo el día con la Lea. Que os den por el culo a ti y a tu amigo.


  Se volvió y se acercó lentamente a la puerta. Leonardi masculló:


  —¡Detente, Pietrino! —Pero Pietrino no se detuvo.


  —Me lo hice tres veces con la Lea… —dijo, de espaldas, y levantó el brazo, recto, con tres dedos extendidos, repitiendo—, ¡tres! —hasta que desapareció y la puerta se cerró con un golpe seco. Desde el interior de la casa, los cerdos volvieron a chillar y DeLuca dobló la cabeza hacia atrás, con un gemido. Leonardi se volvió hacia el jeep. El agente de aire somnoliento había dejado la metralleta en el asiento y se había ido hacía un buen rato, campo a través, con las manos en los bolsillos.


  CAPÍTULO OCHO


  —¡Sangrar por la nariz como los niños! Pero ¿está usted seguro de que era policía? —Leonardi tenía un tono ácido que le hacía la voz estridente y ronca al mismo tiempo.


  De Luca mantenía el cuello derecho, procurando amortiguar las sacudidas del jeep. Había intentado apoyar la cabeza en el asiento, pero había recibido un golpe seco en cada bache.


  —Si quiere tomarla conmigo, adelante… yo no puedo hacer nada.


  —Ya, ya veo que no hace nada. Sangrar por la nariz… ¿es que no había oído nunca gritar a alguien así, como un cerdo degollado, cuando estaba con sus amigos?


  —¿Quién es esa Lea?


  —¿Quién? Ah, la Lea… Es la novia del Pietrino, trabaja en la cooperativa… ¿Por qué?


  —Porque Pietrino ha dicho que estuvo con ella ese día, y me parece un tío demasiado seguro de sí mismo para tener en cuenta la posibilidad de una coartada. Si logramos verla antes de que la advierta, tal vez pillemos una contradicción. Parece que él es nuestro…


  De Luca no pudo acabar la frase. Leonardi apretó el acelerador a medio bache y el jeep dio una sacudida hacia delante, se levantó de lado y casi se sale del camino.


  —¿Cómo se lo pregunto? —Leonardi tenía ya una pierna fuera del coche cuando se detuvo, para toser apurado en su puño cerrado—. Si le digo: «¿Estuvo contigo Pietrino el día que mataron a Guerra?», ella lo coge al vuelo y dice que sí, está claro. ¿Entonces?


  De Luca se cogió la barbilla con la mano, reflexionando, y se encogió de hombros.


  —Dígale que no sabía que Pietrino y ella lo habían dejado.


  —¿Cómo dejado?


  —Eso mismo dirá la Lea. Entonces añada que vio a Pietrino con otra aquel día y observe su reacción. O dice que es imposible porque estaba con ella, o se enfada y entonces Pietrino ha mentido y puede ser nuestro hombre.


  —¡Buena idea! —Leonardi le dio una palmada en el hombro con el dorso de la mano y bajó del jeep. DeLuca se quedó sentado, ciñéndose el gabán, sacudido por un escalofrío. La mañana era extraña, el sol iba y venía, y aunque en el cielo no hubiera nubes parecía que fuera a llover de un momento a otro. Pietrino Zauli… DeLuca repitió el nombre en voz baja, con los labios, luego sacudió la cabeza. Tal vez, pensó, tal vez…


  Algo le tocó el brazo y le dio un sobresalto que hizo que se golpeara la rodilla contra el salpicadero del jeep.


  —¡Ay, perdone usted! Le he asustado…


  Vaniero Bedeschi retiró la mano como si se hubiera quemado, luego sonrió, el bigotillo recto como una línea sobre el labio superior.


  —¿Cómo se encuentra hoy, ingeniero? —dijo—. Lo veo todavía un poco pálido. Venga, le invito a una copa de vino… Ah, no, ya vi que le sienta mal. Pues vamos al barbero, que hace un licorcillo de café que resucita a los muertos… Está aquí enfrente, ingeniero, vamos, hombre…


  Tendió la mano a De Luca. Éste sacudió la cabeza, tocándose el estómago, pero Bedeschi ya lo había cogido por el codo y estaba tirando de él. Se deslizó por el jeep y se enganchó el gabán en el guardabarros.


  —Estoy esperando al brigadier —dijo, señalando con el pulgar el portón de la cooperativa—, ha ido a por unos documentos urgentes…


  —No se preocupe, veremos desde la puerta a su brigadier… Venga.


  De Luca dejó dócilmente que lo cogiera por el brazo. La idea del licor de café, que le hizo gorgotear el estómago con un rugido doloroso, lo atraía casi con violencia, y tuvo que contenerse para no ser él quien empujara a Bedeschi. Entraron en la barbería, un establecimiento largo y estrecho, con un espejo en la pared y tres sillas de madera delante. Apoyado en una pila, un hombrecillo bajo, con un delantal blanco, estaba trazándose una raya con el peine sobre la oreja, para extender un emparrado de cabello larguísimo sobre la cabeza calva.


  —Siéntese, ingeniero… hombre, y ya que está, ¿por qué no se afeita? Marino lo hace de maravilla…


  De Luca se pasó instintivamente una mano por la mejilla y dijo «No, gracias» sacudiendo la cabeza. Sí, habría necesitado afeitarse, la barba lo pinchaba en el cuello y llevaba días molestándolo, pero temía que desapareciera el espejismo de aquel licor. No lo cambiaría ni por un baño con sales de lavanda. Bedeschi pareció leerle el pensamiento.


  —¿Nos das un poco de la cosa esa que haces, Marino? El ingeniero necesita animarse un poco…


  De Luca sonrió. Se sentó y metió las manos en los bolsillos del gabán. Levantó la vista hacia el espejo, pero la volvió a bajar enseguida, porque parecía realmente un mendigo. Tenía un poco de sangre cuajada en el labio, que se rascó con el dedo, disimuladamente. En cambio, Bedeschi se miraba al espejo sin tapujos, satisfecho, alisándose el cabello blanco hacia atrás.


  —El tiempo pasa para todos, ingeniero —dijo—, aunque quizás para nosotros haya pasado más deprisa. Por ejemplo, ¿cuántos años me echa? Ande, diga…


  De Luca se encogió de hombros, con una mueca.


  —¿Cincuenta? —dijo, fijándose sobre todo en el cabello blanco.


  —Cuarenta y dos. Pero es como si tuviera usted razón, porque estuve un año en Alemania, que cuenta por diez. A usted le doy unos treinta y cinco, treinta y seis… ¿acierto?


  —Más o menos… —dijo De Luca.


  —Pero los años pasados no cuentan, cuentan los que están por venir. ¿A usted le interesa más el pasado o el futuro, ingeniero?


  De Luca levantó los ojos y vio que Bedeschi lo observaba, reflejado en el espejo, con una mirada atenta y aquella sonrisa recta, bajo la línea blanca del bigote.


  —Depende —dijo.


  —¿Depende de qué?


  —Depende del futuro.


  Marino volvió de la rebotica, pasando a través de una cortina de cañas amarillentas que sonaron a hueco al golpear unas contra otras. Tenía tres vasos en la mano y una botella negra bajo el sobaco, con tapón de corcho. DeLuca se pasó la lengua por los labios.


  —Le voy a contar una cosa, ingeniero —dijo Bedeschi, quitándole la botella a Marino y sirviendo dos dedos de licor en un vaso—. En el 44 caí en una gran redada y me mandaron a un campo de concentración. Nunca en mi vida había pasado tanta hambre, no había nada que comer, nada… pesaba cuarenta y cinco kilos cuando nos liberaron los indios y nos dieron arroz cocido en un orinal. ¿Quiere reírse un poco, ingeniero? De vez en cuando, pido a mi mujer que me lo cueza así, en un orinal, para sentir el placer de entonces… ¿Sabe lo que quiero decir? Que hay que olvidar las cosas malas del pasado y quedarse con las buenas.


  A De Luca se le escapó una sonrisa.


  —Ojalá se pudiera. —Alargó el brazo y cogió el vasito que le tendía Bedeschi.


  —Claro que se puede, ingeniero… No hay más que mirar al futuro. Mira a nuestro Marino, sin ir más lejos… Él, que en la barbería no era más que un aprendiz, el barbero era otro, un hombre ambiguo, que siempre andaba por ahí con los de las Brigadas Negras. Un día llegaron dos desconocidos y le pegaron un tiro al barbero, justo cuando Marino estaba cerrando.


  Marino asintió con vehemencia y un mechón de cabello ralo le resbaló por la frente.


  —Uno me apoyó la pistola en el hombro para dispararle… dos disparos, ¡bum, bum!


  —Exacto. Nuestro Marino se quedó sordo de un oído durante tres días y le temblaron las piernas una semana, pero luego todo pasó. Ahora ha encargado sillones nuevos para la barbería y hace un licor que es una bendición del cielo. ¿Qué le parece, ingeniero? ¿No es mejor esto que las cosas horribles del pasado que más vale olvidar?


  —¿Por qué me cuenta todo eso? —dijo DeLuca, ronco. Mientras Bedeschi hablaba, había bebido un sorbo de licor y el sabor amargo del café le puso la lengua pastosa. Pero el alcohol lo hizo sentir más ligero y más despierto. Le daba la impresión de tener los ojos muy abiertos, tanto que se miró al espejo.


  —Porque el futuro quiere decir reconstrucción y éstos son temas apropiados para un ingeniero como usted. Hay un gran proyecto para Sant’Alberto, ¿sabe? Algunas empresas han nacido de la nada y prometen un buen desarrollo. Como Baroncini, por ejemplo.


  —¿Baroncini? —De Luca llevó los ojos hacia Bedeschi, que miraba fijamente su vaso, muy interesado.


  —Ah, Baroncini. Les ha comprado dos camiones a los ingleses y ha puesto una empresa de transportes que dará trabajo a medio pueblo.


  —Debía de ser muy rico, ese Baroncini… Dos camiones son caros.


  —No, no era rico… Pero es un tipo ingenioso y encontró el dinero. Eso, ingeniero, el Baroncini pobre pertenece al pasado, el Baroncini con una empresa que dará riqueza a mucha gente es el futuro.


  —Y el Baroncini que encuentra el primer dinero para invertir pertenece al pasado.


  Bedeschi sonrió, levantando la vista del vaso.


  —¡Muy bien, ingeniero! Cómo se nota que tiene usted estudios. Mire… el brigadier está saliendo de la cooperativa…


  De Luca hizo ademán de levantarse, pero Marino lo entretuvo sacando un peine del bosillito del delantal, con un movimiento de muñeca.


  —Quieto ahí, ingeniero… ¡déjese crecer la barba si quiere, aunque no le quede bien, pero que no se diga que alguien sale de mi barbería tan despeinado!


  Leonardi estaba de pie en el estribo del jeep, sujeto a un asiento, y miraba a su alrededor preocupado. DeLuca le hizo un gesto con el brazo y avanzó a toda prisa, casi corriendo. Se sentía eufórico.


  —He ido a la barbería —dijo, jadeando ligeramente—. Ha querido rociarme con esta cosa que huele a… ¿qué ocurre?


  Leonardi tenía una expresión sombría, afligida. A su lado había una mujer, no muy alta, de aspecto macizo y pómulos anchos sobre un rostro plano.


  —Dile lo que me has dicho a mí, Lea —dijo Leonardi, tocándole un hombro.


  —No es verdad que lo hiciéramos tres veces el Pietrino y yo. Después del primero se quedó como un tronco.


  —¡Vamos, Lea, coño! —Leonardi volvió a tocarla, empujándola—. Cuéntale lo que me has contado, en serio. Éste es el ingeniero.


  La mujer se encogió de hombros y asintió, como si no hubiera que añadir más. Se metió el dedo por el vestido estampado de flores y se ajustó el tirante de la combinación.


  —Pietrino estaba conmigo el día que dicen ustedes, así que es imposible que nadie lo haya visto con otra. Y más le vale que así sea, porque si no le hundo el ojo bueno. Además, ¿quién iba a querer a uno tan feo como Pietrino? Nadie más que yo…


  —¿Cuánto tiempo estuvo con usted? —DeLuca apoyó el codo en el guardabarros del jeep, asomándose y mirando a la mujer, que dio un paso atrás.


  —Pero ¿quién es el brigadier, él o tú? —dijo.


  —¿Cuánto tiempo estuvo con usted Pietrino Zauli?


  —Bastante… Vino a buscarme y fuimos hasta el río, a un lugar que conoce él, una cabaña de caza. Tardamos una media hora en llegar.


  —Con la moto bastan diez minutos —dijo Leonardi—, pero…


  —Pero no fuimos en moto, ya te lo he dicho… Me llevó en bicicleta, en la barra, y eso que no lo parece, pero yo peso…


  De Luca levantó una mano, interrumpiéndola.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron en el río?


  —Toda la tarde. Luego Pietrino se durmió y después fuimos al pueblo, a cenar, y de vuelta él estaba borracho y nos caímos en un foso. Todo por culpa de mi hermano.


  —¿De su hermano?


  —Sí, el Gianni —la mujer se arregló el otro tirante y se ajustó el vestido—, no quiere que vea al Pietrino por culpa de ese rollo del mercado negro. El Pietrino no le tiene miedo a nadie, pero es que yo…


  —¿Pietrino Zauli va al mercado negro? —preguntó DeLuca, asombrado. Leonardi sacudió la cabeza y levantó la voz para hacer callar a la mujer, que iba a contestar.


  —No, ingeniero, él no es de ésos. Sólo que una noche tomó prestada la furgoneta de Gianni, que es una 1100 de carbonilla, y no se la devolvió hasta el día siguiente.


  —Vale, pero ¿qué tiene que ver el mercado negro?


  Esta vez la mujer fue más rápida:


  —No fue Pietrino quien tomó prestada la furgoneta… Fue el Carnera, la noche antes; el Pietrino sólo la devolvió, toda manchada de sangre. Pero el Gianni no se enfadó por eso, a veces también él lleva animales muertos… Es que el Pietrino fue un palurdo, como siempre, y entonces el Gianni…


  De Luca se levantó del guardabarros y asintió, distraído. Montó en el jeep en el lugar del conductor y luego levanto las piernas para saltar la palanca de cambios y pasó al otro lado. Leonardi se despidió de la mujer y subió también.


  —Esto lo cambia todo —dijo, sombrío.


  De Luca se sobrecogió.


  —¿Cómo?


  —Pietrino tiene una coartada, que podemos demostrar. No fue él quien mató a Guerra.


  —Eso es evidente. Pero yo no pensaba en eso, pensaba en otra cosa. La furgoneta… no sirvió para transportar un animal, ¿verdad? Apuesto a que fue el 7 de mayo la noche que se usó…


  Leonardi suspiró, profundamente:


  —La noche del conde, sí… pero ¿qué importa eso? Es un asunto aclarado, ¿no?


  —Ya, pero aquí hay algo raro… ¿por qué Carnera no cargó al conde en el coche, como hubiera sido más sencillo? Es cierto que un Topolino es menos espacioso, pero ¿tenía que venir hasta aquí a buscar la furgoneta? Además está la motocicleta de Pietrino… me molesta esa moto roja que pasea sola por la Romagna… ¿por qué no la llevó esa noche, en vez de ir en bicicleta? ¿A quién se la prestó? ¿Se la presta a alguien habitualmente?


  Leonardi aferró el volante, nervioso.


  —Habría que preguntárselo a él. Pero es que usted se pone a sangrar por la nariz.


  —Olvídelo. Tomemos en cuenta este otro elemento: Baroncini. De repente, ese señor se enriquece y se compra dos camiones.


  Leonardi se volvió, sorprendido.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Soy ingeniero, ¿recuerda? Y usted, ¿cómo es que lo sabía y no se le ha ocurrido…? ¿Cuándo compró esos camiones? ¿Y cómo los pagó? ¿En metálico o con algo? Un anillo, tal vez… Póngase en contacto con los ingleses y trate de descubrirlo.


  Leonardi sonrió, sacudiendo la cabeza:


  —A la orden, ingeniero. ¿Y usted? ¿Le acompaño a algún sitio?


  De Luca asintió, decidido:


  —Sí, lléveme a casa, por favor… es decir, a la fonda. Se me ha abierto el apetito, por fin.


  CAPÍTULO NUEVE


  Cuando bajó del jeep, delante de la fonda, DeLuca se acordó del alcalde, de Carnera y de toda la gente que estaría dentro a esa hora, y dio la vuelta a la casa para entrar por detrás, pero chocó con las rodillas de un chico delgadito en camiseta de rayas que corría en dirección opuesta. El muchacho dio dos pasos atrás, tambaleándose, lo miró asustado y dobló rápidamente el codo puntiagudo, llevándose la mano a la frente en un saludo militar. DeLuca sonrió, sorprendido, masajeándose una rodilla, pero no le dio tiempo a decir nada porque el chico se marchó corriendo. Dobló la esquina de la casa, pero enseguida se detuvo, congelado por un grito ronco, ahogado. La Alemanita estaba quieta en medio de la era y tenía cogida por las patas a una gallina que se retorcía, cabeza abajo, aleteando en los últimos temblores. Ella levantó los ojos para mirarlo, tan dura como siempre:


  —¿Qué pasa, le impresiona?


  De Luca sacudió la cabeza aunque, la verdad, un poco sí le impresionaba. Había una silla en medio de la era y la Alemanita se sentó, poniéndose la gallina sobre las rodillas, y empezó a desplumarla por la cola.


  —A veces impresiona menos ver matar a un hombre que a un pollo —dijo DeLuca. La Alemanita se encogió de hombros, con una mueca indiferente.


  —Yo he visto pollos y hombres muertos y nada me impresiona —dijo. DeLuca asintió. La miró un rato mientras arrancaba las plumas con tirones rápidos, luego cogió un cajón de fruta vacío y lo volcó, a lo largo, para sentarse a su lado, en equilibrio. Otra gallina se acercó con un co co có desconfiado, mirándolo de lado.


  —No me gusta el campo —dijo De Luca—. Cuando era pequeño mis padres me llevaban al campo todos los domingos y yo no sabía nunca qué hacer. Si perseguía a las gallinas, me reñían porque sudaba. El fuego de la chimenea me daba dolor de cabeza y no sabía caminar por el terruño con los campos arados. Tampoco ahora sé.


  La Alemanita sacudió una mano para quitarse las plumas que estaban en torno a los dedos.


  —Se ve que es usted de ciudad —dijo, y DeLuca se sorprendió, pues no creía que lo estuviera escuchando—. Aunque por la pinta parece más bien un gitano.


  —Todavía me queda una cierta distinción… Hace un momento un niño me ha saludado como a un militar.


  La Alemanita lo miró y esbozó una sonrisa astuta, de entendimiento.


  —Yo sé quién eres —dijo. De Luca se sobresaltó, haciendo crujir el cajón.


  —¿Quién soy? —dijo. La Alemanita asintió.


  —Lo sé, como todo el mundo. —Le lanzó una mirada rápida, con un movimiento de sus ojos negros—. Eres un carabinero.


  De Luca abrió la boca, pero no le salió más que un quejido, a medias entre la sorpresa y el alivio.


  —¿Yo? Qué idea… no, no soy un carabinero… de verdad. Soy… soy un ingeniero, en serio…


  La Alemanita volvió a asentir, con la misma sonrisa astuta, luego se movió en la silla, se apoyó en el respaldo de madera y alargó las piernas sobre sus rodillas. DeLuca tragó saliva, rígido, incómodo. De nuevo esa sensación pesada, blanda y húmeda, volvió a presionarle por dentro hasta hacerle daño. Notaba el calor de su piel a través de la tela de los pantalones. Se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  —Bueno, no importa quién sea —dijo, ronco—, yo ya ni lo sé. —Levantó la mano, vacilante, y con un dedo le acarició la magulladura clara que tenía en la rodilla. Ella no se lo impidió, pero de repente dijo con brusquedad:


  —¡No me toques! —Y rápidamente apartó las piernas. DeLuca se sonrojó violentamente, retirando la mano—. No me gustan los carabineros —dijo ella, indiferente—, además, tú estás demasiado flaco. Y no tienes cicatrices. Carnera dice que un hombre no es un hombre si no tiene cicatrices de guerra.


  De Luca abrió los brazos:


  —Pues entonces yo no soy un hombre. Apuesto a que Carnera está lleno de cicatrices.


  —Sí, tiene muchas.


  —Qué bien… Es que yo no hice la guerra, al menos, no en el frente, como militar… ¡ay!


  La Alemanita había apartado las piernas muy deprisa golpeándolo en la rodilla con un zueco, que había volado hasta la mano de él, y se había levantado, rebuscando a toda prisa en los bolsillos del delantal.


  —¡La motocicleta del Pietrino! —dijo.


  —¿La motocicleta? —preguntó De Luca. En ese momento percibió el rugido intermitente de una motocicleta al otro lado de la casa. La Alemanita sacó del bolsillo un pañuelo oscuro.


  —¡Sí, la motocicleta! Es del Pietrino, pero la suele usar el Carnera. Si me ve así me mata… ¡me cortó el pelo y ahora quiere que lleve un pañuelo! —Lo dobló en triángulo y se lo apoyó en la frente, pero enseguida lo apartó, metiéndoselo de nuevo en el bolsillo—. ¡Pero yo no me lo pongo! —dijo, levantando el mentón. Volvió a sentarse y se puso el pollo en las rodillas, arrancando con violencia las últimas plumas. DeLuca permaneció quieto, perdido entre lo que estaba ocurriendo y un pensamiento indefinido que le bailaba en la mente y que había desaparecido de pronto con ese golpe seco en la rodilla. El miedo agudo que le cortó la respiración le confundió todavía más las ideas cuando vio a Carnera que cruzaba la era con paso decidido, derecho hacia ellos.


  —¡Ponte el pañuelo! —rugió Carnera, y la Alemanita bajó todavía más la vista sobre el pollo, frotando la piel amarillenta con los dedos en busca de una pluma inexistente. Carnera apretó la mandíbula y DeLuca vio los tendones del cuello que se le endurecían bajo la piel morena.


  —¡Ponte el pañuelo ahora mismo! —repitió—. ¡Con ese pelo das risa!


  —¡Pues hay quien me encuentra guapa aun así! —dijo la Alemanita, levantando la cabeza. Iba a sacar la lengua, pero Carnera la atenazó por los mofletes con una mano enorme, levantándola de la silla y sacudiéndola mientras ella, agarrada a su brazo, trataba de darle una patada, hasta que pudo soltarse, escabullándose de lado, y se escapó hacia la casa.


  De Luca no se había movido, ni siquiera se había levantado del cajón, quieto con su zueco en la mano como un estúpido. Carnera respiró hondo, con los puños apretados, antes de volverse hacia él.


  —Yo no estoy loco, ingeniero —dijo—. Savioli y su camarilla pagarían millones para que yo hiciera una cagada, pero yo sé que no es éste el lugar ni el momento para matar a un carabinero. Sólo por este motivo sigues vivo, ingeniero. —Subrayó nie con una mueca de desdén en los labios. DeLuca se levantó, pero Carnera le puso una mano en el hombro, obligándolo a volver al cajón.


  —¿Qué se os ha metido en la cabeza, a ese burro de Guido y a ti? ¿Qué representáis aquí? ¿La ley? ¿La ley de quién? Soy yo quien hace las leyes aquí, y sé mejor que nadie cuál es la justicia. Díselo a Guido, si quiere salvar el pellejo… Tú no, tú no sales de Sant’Alberto. Tú ya eres hombre muerto, ingeniero.


  De Luca deglutió con esfuerzo, pues tenía la cabeza doblada hacia atrás para mirarlo. Carnera levantó un dedo y se lo clavó en la cara.


  —Hombre avisado —dijo, entre dientes—. Hombre avisado.


  Francesca estaba en la cocina, sola, y en cuanto lo vio bajó el cuchillo sobre el tajo donde estaba trinchando el pollo, cortando limpiamente la cabeza por el cuello desplumado.


  —Eres un cobarde —le dijo, con dureza.


  De Luca se sentó al lado de la chimenea, con los codos apoyados en las rodillas y el rostro entre las manos. El olor a carne y sangre le revolvía el estómago.


  —No —dijo—, no soy un cobarde, pero tengo miedo, un miedo bestial. Es diferente.


  —¡Me das asco! ¡Eres un cobarde y me das asco!


  De Luca suspiró:


  —Vale, pues soy un cobarde, pero ahora tengo que encontrar la forma de salvar el pellejo y tal vez la he encontrado… Antes me dijiste una cosa…


  —¡A ti no te digo nada más! —Volvió a bajar el cuchillo sobre el tajo con un golpe seco que a DeLuca le hizo cerrar los ojos del susto.


  —Oye, Francesca —dijo, bajito—, puedes llamarme como quieras, cobarde, capullo, fascista, maricón, pero yo ahora tengo una idea en la cabeza y es lo único que me interesa. Has dicho que Carnera es un hombre porque tiene cicatrices de guerra. ¿Dónde tiene esas cicatrices?


  La Alemanita frunció el entrecejo. Lo absurdo de la pregunta la calmó, por un momento se quedó mirándolo con el cuchillo en la mano, apoyada en la mesa, y el pie desnudo levantado sobre una rodilla.


  —¿Por qué?


  —¿Dónde tiene esas cicatrices?


  —Tiene muchas… en el hombro, en la espalda… y también cortes en la barriga, rectos, de cuando lo cogieron los fascistas en Bolonia. Pero por qué…


  —Hay otra cosa… se me ha ocurrido cuando querías ponerte el pañuelo, no sé por qué asociación, por lo visto el miedo me hace razonar mejor: ¿recuerdas la noche en que… cuando me dijiste que no eras de nadie…?


  —Yo no soy de nadie —repitió ella, dura, y DeLuca se apresuró a hablar, asintiendo, antes de que volviera a insultarlo:


  —Sí, sí, ya lo sé… pero esa noche me dijiste que Carnera te había hecho un regalo. ¿Qué regalo era? —DeLuca se levantó y ella dio un paso atrás, apoyándose en la pila. Por primera vez tenía una mirada incierta.


  —¿Por qué quieres saberlo? —dijo—, me das miedo…, no te lo digo.


  De Luca sonrió:


  —No es verdad que te hiciera un regalo. Carnera nunca hace regalos.


  —¡Sí que me lo hizo!


  —Sería una flor…


  —¡Pues no! Era un anillo azul, así de gordo… ¡pero yo lo tiré al río!


  De Luca cerró los ojos, con un suspiro hondo que le vació los pulmones y la náusea del estómago contraído.


  —Lo sabía —dijo—. Gracias, Francesca.


  Dio media vuelta y salió de la cocina. En la puerta, ella había vuelto a gritarle: «¡Cobarde!», pero él ni lo oyó. Tampoco se dio cuenta del zueco que se había metido en el bolsillo del gabán, tan enfrascado iba en sus pensamientos.


  CAPÍTULO DIEZ


  —Fue Carnera. Lo sabíamos los dos desde el principio, sólo que hemos hecho de todo para evitarlo. Pero fue él.


  De pie en medio del cuartel de policía, DeLuca casi temblaba de nervios. Leonardi lo miraba serio, con una ceja enarcada y los brazos apoyados en la mesa, como en el colegio. DeLuca aguardó un comentario, que no tuvo lugar.


  —Entonces escuche —dijo, levantando un pulgar y moviéndolo en el aire—, primero: la motocicleta. Carnera la usa a menudo, y por tanto aquella noche pudo ir él a casa de Guerra en lugar de Pietrino. Pero eso usted lo sabía, aunque no me lo haya dicho. Segundo —el índice se unió al pulgar, en el aire, en una v abierta—, cuando fue prisionero de las Brigadas Negras de Bolonia, Carnera aprendió a sus expensas un método especial de interrogatorio, y de hecho torturó a Delmo Guerra exactamente de esa manera, como los fascistas.


  —¡Cuidado, ingeniero! ¡Entre Carnera y los fascistas hay una buena diferencia!


  De Luca asintió:


  —Sí, sí, sin duda… yo quiero decir técnicamente. En fin… tercero: las joyas. En casa del conde, Carnera encuentra las joyas, el broche y el anillo de zafiro, y se los guarda… ¡ya, ya sé lo que está pensando! —Leonardi estaba negando con la cabeza y DeLuca se le acercó con los brazos por delante—, Carnera no se habría quedado nada para sí, es un héroe y vive como un espartano, ¡pero por Dios, Leonardi, hasta los héroes tienen su corazoncito! ¡Los cogió para la Alemanita, para hacerle un regalo importante, para conmoverla un poco! Estará de acuerdo conmigo en que esa muchacha es capaz de hacer que un hombre pierda la cabeza con su manera de ser…


  Leonardi seguía sacudiendo la cabeza, con las manos levantadas, como si quisiera taparse las orejas:


  —¡Eso justifica que él tuviera el anillo, ingeniero, pero no lo demás! Ya sé adónde quiere ir a parar, acabo de entenderlo yo también… Guerra se enteró de lo de las joyas y Carnera le dio una, para cerrarle la boca, mientras encontraba el momento de cargárselo. Pero eso no tiene sentido…


  De Luca frunció la frente, irritado, y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Usted se olvida de quién es Carnera. Si quisiera, podría quedarse con toda la casa del conde y nadie le diría nada, como mucho hubiera quedado un poco mal. No es suficiente para un chantaje, al menos para Carnera. Necesitamos otro motivo, ingeniero.


  —¿No cree que ha llegado el momento de preguntárselo a él, de una vez?


  —¿Es decir?


  —Arrestarlo. Learco Padovani, llamado Carnera, es el principal sospechoso de este caso, y por tanto hay que arrestarlo e interrogarlo.


  Leonardi se levantó, arrastrando la silla por el suelo. Se acercó a la ventana y miró al exterior, como si la conversación ya no le interesara.


  —¿Y cómo se hace eso? —preguntó, distraído.


  —Con un procedimiento de arresto correcto, no como el de la pocilga. Deme cuatro hombres y me encargo yo. Tiene el apoyo de las autoridades políticas, del alcalde… encontrará a cuatro hombres, ¿no?


  Leonardi echó aliento en el cristal y trazó una línea con el dedo, la miró hasta verla desaparecer, rápidamente.


  —Savioli ha estado aquí hace un rato —dijo, y a DeLuca Se le cortó la respiración—. Era como oír hablar a Bedeschi… todos camaradas, todos compañeros, viejas historias que olvidar… He conseguido que me dijera que esta mañana, mientras pasaba por delante del molino, alguien ha disparado dos tiros a la pared; él ha notado cómo le pasaban por delante de la cara.


  —De acuerdo, de acuerdo… —a De Luca le temblaba la voz y se pasó una mano por los labios—, pero tal vez se pueda hacer igualmente, quizás si lo intentáramos…


  —¡Yo no voy solo a buscar a Carnera, ingeniero, no puedo y no sé si quiero hacerlo!


  —De acuerdo… —De Luca apretó los puños y cerró los ojos, tratando de concentrarse, quieto en medio del cuarto, como plantado en el piso—. Puedo entender que el conde no le importe nada, un espía fascista, pase… y lo mismo Guerra, un cazador y un ladrón, pero ¿y los demás? Brigadier, ¿y los otros tres?


  Leonardi levantó el puño y golpeó la jamba de la ventana con un golpe seco que hizo vibrar el cristal.


  —¡No diga gilipolleces, ingeniero, por favor! —masculló—. La primera vez que los aliados bombardearon Sant’Alberto era lunes y había mercadillo. Hubo tantos muertos que los enterramos dentro de los armarios porque no nos quedaban cajas, ¿y qué? ¿Procesamos también a los aliados? No me hable de víctimas inocentes, ingeniero, a usted no le importa la justicia, usted quiere salvar el pellejo… Carnera lo matará y sólo por eso quiere usted arrestarlo.


  —Sí, no… no sé.


  De Luca apretó los dientes hasta oírlos chirriar, luego por fin se movió, extendió el brazo y barrió el escritorio de todo lo que había encima.


  —¡Por Dios, brigadier! —rugió, mientras Leonardi se volvía, de sopetón—, hemos resuelto el caso, hemos pillado al asesino, ¡hemos terminado! ¿Quiere echarlo todo a perder, así como así? ¡No se puede, no puede hacerlo, es un policía!


  —Ingeniero…


  —¡Basta ya con este rollo del ingeniero! —DeLuca gritó tan fuerte que la voz deformó las palabras, resonando en la habitación—. ¡No soy un ingeniero! ¡Soy un comisario de policía! —Se quedó unos segundos con la boca abierta, jadeando, luego la cerró. Deglutió, cerrando los ojos, y se pasó las manos por la cara, suspirando—. Era un comisario de policía —murmuró, por lo bajo.


  Leonardi se asomó a la ventana e hizo un gesto de fastidio a una mujer que se había parado a curiosear. Se acercó al escritorio y se sentó. Abrió un cajón, impulsándose hacia atrás sobre dos patas de la silla para llegar al fondo y coger con la mano algo bajo un montón de papeles.


  —Me importa un cuerno quién sea, señor Morandi —dijo—, Giovanni Morandi.


  Le lanzó el carné de identidad, que tocó a DeLuca en la barriga y cayó al suelo, abierto.


  —Coja sus documentos y váyase a donde le salga de los huevos.


  CAPÍTULO ONCE


  Miraba las hojas del árbol más lejano, esperando que las engullera la negrura. La frente, apoyada en el frío cristal de la ventana, empezaba a dolerle y a cada respiración el halo empañado subía hasta sus ojos, velaba el patio frente a la fonda y se disipaba rápidamente, como se disipan los sueños en las películas americanas. Al principio había pensado que lo mejor sería salir de inmediato, con luz, para no perder el camino, luego pensó que más valía esperar una hora, al menos, para confundirse con las sombras grises del atardecer, luego otra hora, para que se hiciera más oscuro, y luego otra, porque de noche… La última hoja del árbol se fundió en una mancha oscura, uniforme, y DeLuca se mordió el labio, con un suspiro que empañó todo el cristal. Quizás, pensó, esperaría al día siguiente, a las primeras luces del alba…


  —¡Ingeniero!


  La Alemanita abrió la puerta a sus espaldas, sobresaltándolo. DeLuca se dio un golpe seco contra el cristal.


  —Ingeniero, ¿qué hace ahí todavía? ¡Venga conmigo, salga de aquí!


  Cruzó el cuarto rápidamente y le aferró por la manga del gabán, desvistiéndole casi el hombro.


  —¡Rápido, salga! ¡Está llegando el Carnera! ¡Quiere matarlo!


  De Luca se quedó paralizado y el gabán, tenso, hizo crac en su espalda. Luego el miedo le liberó las piernas y se dejó arrastrar por la Alemanita, dando traspiés, echado hacia delante, caminando rápidamente para no caer.


  Bajaron las escaleras y salieron a la era, por detrás. DeLuca iba a doblar la esquina, pero la Alemanita no lo dejó, tiró de él hacia un lado como de un caballo.


  —¡Por ahí no, que va a su encuentro! ¡Por aquí!


  Se quitó los zuecos sin soltarle la mano y se puso a correr hacia los campos, con los codos pegados a los costados, ágil y segura en la oscuridad, parándose sólo para decir «¡vamos, ingeniero!» cuando DeLuca, que veía sólo la claridad de sus piernas desnudas, tropezó en los surcos y cayó al suelo con un ruido sordo. Entraron en una mancha rala, de la que veían sólo los contornos espinosos y la silueta recta y oscura de un árbol. La Alemanita se volvió y apoyó los zuecos, bruscamente, en el pecho de DeLuca para frenarlo.


  —Es aquí —dijo.


  Apoyada al árbol había una sombra redonda, cubierta por un amasijo de abrojo. Los ojos de DeLuca empezaron a acostumbrarse a la oscuridad y vio que debajo de las zarzas había una pared recta de madera, con un palo atravesado, metido en una anilla.


  —Es una cabaña de caza —dijo la Alemanita—, pero la usaban los partisanos como refugio. ¡Vamos, entre!


  De Luca sacó el palo y empujó la pared, que se abrió. Se inclinó para entrar, pues era muy baja, y la Alemanita lo empujó a un lado para entrar ella también. Apartó una caja vacía y levantó un saco cubierto de hojas. Debajo, largo y negro, había un agujero excavado en la tierra.


  —Ahí —dijo.


  De Luca se estremeció:


  —¿Yo? ¿Ahí dentro?


  —¡Sí, usted! El refugio no es la cabaña, es eso… En la cabaña vendrán a mirar enseguida.


  Lo empujó tan insistentemente que De Luca casi cayó al agujero, deslizándose por dos peldaños de la escalera de madera, de gallinero, que llevaba al fondo. La Alemanita cogió el saco y fue a taparlo, pero él la detuvo, levantando una mano y cogiéndola por un tobillo lleno de arañazos.


  —Francesca… Gracias —dijo. Ella se soltó de un tirón.


  —No me importas nada —dijo, dura—. Lo hago sólo para hacer rabiar al Carnera.


  De Luca cerró los párpados y se cubrió la cara con las manos, pues de la arpillera cayó un puñado de polvo húmedo que lo hizo toser y escupir, asqueado. Cuando volvió a abrir los ojos se dio cuenta de que estaba inmerso en una absoluta oscuridad que le cortó el aliento. Por la caja que tapaba el agujero no se filtraba ni la pálida luz de la luna. Alargó los brazos y palpó a su alrededor la tierra compacta, luego dobló las piernas y se sentó, derecho, sin apoyarse, abrazado a sus rodillas. Se levantó las solapas del gabán con un estremecimiento, pues hacía frío y por un momento se le pasó por la cabeza la imagen horrible de un insecto repugnante, pero la ahuyentó de inmediato, apoyando la frente en las rodillas y cogiéndose la nuca con las manos.


  «Dios mío», pensó, «qué pesadilla, enterrado vivo en un agujero, en un silencio frío como el del depósito».


  Sólo oía el silbido, pesado, lento, de su respiración, y el latido sordo de su corazón, que le resonaba, velado, en los oídos tapados por los brazos.


  El roce de la tela contra la piel a cada contracción, leve, de los músculos tensos.


  El gemido, ronco, de su estómago vacío.


  Y, de repente, un golpe, amortiguado por la caja, y otro más fuerte, unido a un zumbido, una especie de susurro o murmullo que le aceleró los latidos del corazón. DeLuca apretó los párpados con más fuerza y presionó las muñecas contra las orejas hasta notar la sangre que le pulsaba en las venas, solamente la sangre, solamente la sangre, hasta que los susurros se convirtieron en voces y pasos, decididos, dentro de la cabaña, y el último golpe se llevó la caja que tapaba su refugio. El polvo del saco le entró por el cuello de la camisa.


  —¡Aquí está! —dijo alguien, mientras lo aferraban por los hombros y lo sacaban, con los ojos todavía cerrados. No los abrió hasta que golpeó la espalda contra el tronco del árbol y tuvo que agarrarse a la corteza para no resbalar, enredado en su gabán.


  —¡Pero mira quién está aquí! —dijo Carnera, apuntándole a la cara la luz tamizada de una linterna eléctrica—. ¿Estaba buscando trufas, ingeniero?


  De Luca parpadeó, deslumbrado. Se hizo pantalla con la mano y vio que con Carnera había otros dos hombres armados y, a su lado, con una lámpara de petróleo, estaba Pietrino Zauli.


  —Usted puede decir que ha sido el único que ha dado por el culo a Learco Padovani. Pero no irá por ahí a airearlo. ¿Ha leído el periódico de hoy, ingeniero?


  Carnera dio un paso adelante, poniendo un periódico abierto casi en las narices de DeLuca, y dirigió la linterna a una página, que brilló bajo el reflejo. DeLuca entornó los ojos, leyó «Inminente la sentencia del verdugo Rassetto» y, debajo, granulosa sobre el papel y borrosa por la luz, una fotografía. En la esquina exterior, fuera de la luz, cortado por un doblez del periódico, con las manos en los bolsillos y camisa negra bajo el gabán, estaba él, DeLuca.


  —Cuando pienso que Savioli creía que era un pez gordo del partido… —rió Carnera— y yo un carabinero, nada menos… Cuando pienso que Francesca… —Cerró la boca y, con un gesto directo, que cortó el aire con un silbido, golpeó a DeLuca en la frente, haciéndolo resbalar al suelo.


  —Vamos —dijo—, hay que llevarlo fuera y acabar de una vez.


  CAPÍTULO DOCE


  Lo despertó un olor penetrante, un olor áspero y repulsivo, que le contrajo el estómago de repente. Trató de abrir los ojos, pero sólo pudo abrir uno, el otro permaneció medio cerrado, con la punta del párpado pegada, pero se despegó de pronto, con un tirón doloroso, velándole la mirada.


  —Fue un borracho, anteayer… vomitó en una esquina y todavía tengo que limpiar. Pero tendrá que conformarse, es el único calabozo que hay.


  Leonardi estaba sentado en un taburete, fuera del cuarto, en el pasillo. DeLuca se encontraba en el suelo, apoyado a la pared, con la boca abierta.


  —¿Qué… hago aquí? —preguntó.


  —¿Le parece una pregunta digna de un policía? ¿Qué se hace en un calabozo? Está encerrado, arrestado.


  De Luca se aclaró la voz. Aquel olor era insoportable y le llenaba la boca de saliva, como si fuera a vomitar también él.


  —¿Qué hago aquí vivo, quiero decir?


  —Claro, vivo. Anoche vi el periódico y fui a la fonda. La Alemanita me dijo lo que había pasado y dónde estaba y llegué justo cuando se lo llevaban. Así que lo arresté y lo tomé bajo mi custodia.


  —¿Y Carnera no le dijo nada?


  —Dijo que me la estaba buscando, pero yo llevaba esto y se tuvo que callar. —Leonardi se metió la mano en el bolsillo de la cazadora y sacó una bomba de mano, negra, pequeña y redonda—. Pero no durará mucho, ingeniero… yo bromeo, pero estoy cagado de miedo.


  De Luca levantó el brazo, tendiendo la mano a Leonardi, que lo miró sin entender.


  —Animo, brigadier, ayúdeme a levantarme, que quiero salir de aquí.


  —Hombre, ingeniero, es que…


  De Luca suspiró.


  —Brigadier, usted no ha vuelto a buscarme por mis discursos sobre la justicia… Lo que pasa es que se ha dado cuenta de que estamos en la misma barca y que el único modo que tenemos de salvar el pellejo es vencer a Carnera. Eso lo sé yo también, así que esté tranquilo, que no me escapo… ya hemos visto que es inútil.


  Leonardi asintió, luego tendió a su vez el brazo y de un tirón decidido levantó a DeLuca de la pared.


  En la oficina de la policía, al final del pasillo, DeLuca inspiró por la nariz hasta marearse.


  —Está manchado de sangre —dijo Leonardi—, ¿quiere un poco de agua?


  De Luca se tocó la frente e hizo una mueca, rozando la costra dura de un corte.


  —Luego nos ocupamos de eso —dijo—, ahora tenemos algo más importante que hacer.


  Dio la vuelta al escritorio y se sentó en el lugar de Leonardi, absorto, con la mirada en el techo, mordiéndose la parte interior del labio. Leonardi lanzó una ojeada a la otra silla, fastidiado, luego suspiró.


  —El verano turbio —dijo.


  De Luca levantó la vista:


  —¿Cómo?


  —Había un artículo de L’Unità, la semana pasada, que definía así el verano del 44, porque se combatía arriesgando el pellejo… Ha pasado ya el verano del 45 y yo sigo combatiendo.


  De Luca se encogió de hombros, con una mueca indiferente.


  —No me acuerdo de un solo verano que no fuera turbio. Y los que vendrán.


  Leonardi arrugó el entrecejo, sacudiendo la cabeza, luego vio el periódico abierto por la fotografía, en el aparador lleno de papeles, y sonrió amargamente.


  —Tiene gracia la cosa —dijo—, yo, partisano y comunista, estoy estudiando cómo meter entre rejas a un camarada. Con un fascista.


  De Luca dejó de mirar el techo. Apoyó los brazos en la mesa, encorvado, con la cabeza entre los hombros.


  —Basta con ese rollo del fascista —dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Acaso usted también es partisano, ingeniero?


  —No, soy policía. Era policía. —Luca se rascó la costra, arrancándosela despacio, con la uña. Suspiró—. Llevaba dos años en la universidad cuando hice el curso de policía y me cogieron. Mis padres no lo sabían, querían que yo fuera abogado, pero yo leía a Gaborieau, los cuentos de Poe, la Rue Morgue… Fui el inspector más joven de la comisaría italiana. El primer caso que resolví… ¿Se acuerda de Matera? ¿O era demasiado joven?


  —Lo leí más tarde, en los periódicos. Filippo Matera, nuestro Orvieto.


  —Exacto… Pues lo cogí yo. Causó sensación, para lo poco que salió en los periódicos… Mussolini en persona me mandó una tarjeta. Luego vino el 8 de septiembre, el jefe de la policía desertó y yo me quedé al mando de la comisaría durante dos días, con un solo agente, hasta que llegaron los alemanes y con ellos Rassetto. Así fue como acabé en una oficina que funcionaba, trabajando como policía de nuevo, de verdad, como antes. Que hay un caso que resolver, que hay que encontrar a alguien… Yo lo resuelvo y yo lo encuentro. Nunca torturé a nadie, nunca vi torturar a nadie… ¿no se lo cree? Como usted quiera. No estuve en la Escuadra Política por fascista, sino como tantos otros; no me importaba nada…


  —Claro, claro, usted cumplía con su deber…


  —¡Con mi deber no, Leonardi, con mi trabajo! Es diferente…


  —Sí, es diferente. Es peor todavía.


  De Luca hizo una mueca e hizo un gesto de impotencia, apoyándose en el respaldo.


  —Bueno. Dejemos de lado los juicios, no es el momento. Sus bombas no nos dejarán vivir mucho tiempo, así que intentemos acabar con este engorro.


  Se levantó y empezó a dar vueltas por el cuarto, con las manos en los bolsillos. Leonardi aprovechó para recuperar la silla.


  —Hay muchos puntos oscuros en este caso —dijo DeLuca—, empezando por el tal Baroncini, que no tiene nada que ver pero siempre está en todas partes y se escapa como si hubiera hecho algo. ¿Recogió la información que le pedí?


  —Sí: pagó los dos camiones en liras, en metálico, en el acto. El mismo día compró también un terreno, pero que no vale nada, porque está lleno de minas.


  —Algo valdrá… Baroncini no me parece de los que tira el dinero. Baroncini fue a casa del conde la noche de su muerte, pero no con Carnera. Baroncini sabe algo importante y tiene miedo, porque escapa y manda a Bedeschi que me diga que lo deje en paz. Pasemos a Carnera… Deje que me siente, por favor.


  Leonardi se levantó instintivamente y DeLuca se sentó. Leonardi abrió la boca para decir algo, pero DeLuca volvió a tomar la palabra.


  —Entonces, Carnera y su GAP van a la mansión para liquidar… para ajusticiar al conde. Todo normal, menos el hecho de que Carnera, víctima de un momento de debilidad, se mete en el bolsillo un broche y un anillo. Luego, de repente, algo salta y todos corren. ¿Qué hay en esa casa tan terrible? ¿Fantasmas? Algo gordo debió ser, porque no bastaba el Topolino, hizo falta la furgoneta de Gianni… y sobre todo —DeLuca dio con los nudillos en la madera de la mesa— algo peligroso, tanto que tuvieron que cerrar la boca a Delmo con el broche, aunque por poco tiempo. ¿Qué pudo asustar a Carnera?


  Leonardi no dijo nada y De Luca asintió.


  —Eso es. A Carnera nada le asusta. Es un héroe, pero no sólo eso, es un héroe que razona a fondo sobre las relaciones de fuerza, si no, me hubiera matado el otro día en la era. Y Carnera sabe bien que aquí él es el más fuerte.


  De Luca volvió a golpear con los nudillos en la mesa y se abandonó en el respaldo, juntando los brazos sobre el pecho. Leonardi esperó, hasta que no resistió más:


  —¿Entonces?


  —Entonces hay que encontrar al conde. La cosa espantosa que asusta a Carnera está enterrada con él.


  Leonardi se mordió un labio, se llevó las manos a las caderas y volvió la cabeza a un lado, asomado a la ventana.


  —Estoy esperando, brigadier —dijo De Luca.


  —Oiga, ingeniero, yo no sé dónde está enterrado el conde. Hay tantos sitios con gente por los alrededores, en el margen del río, detrás de la mansión del conde…


  —Detrás de la mansión no, usaron un medio de transporte… Necesitamos un lugar poco frecuentado y poco conocido, bastante inaccesible y lejano. ¿Conoce un lugar así, brigadier?


  Leonardi sacudió la cabeza sin dejar de mirar al exterior, luego abrió la boca.


  —¡Ah, sí, sí que hay uno! Una vez, Carnera enterró a un alemán. Válgame Dios, ingeniero… ¡es el terreno que compró Baroncini!


  CAPÍTULO TRECE


  —¿Está seguro de que ese mapa funciona?


  —No se preocupe, ingeniero, nos lo dio un desertor y siempre ha funcionado. Camine detrás de mí, eso sí.


  De Luca se movía torpemente, un pie detrás de otro, sosteniendo la pala como un equilibrista en la cuerda floja. Se hundía con los zapatos en la tierra blanda, todavía húmeda por la lluvia del otro día.


  —Hemos tenido suerte —dijo Leonardi—, las minas reducen la zona que hay que controlar… ¿Ve?, detrás del foso ya no hay.


  Saltaron el foso y se detuvieron en la otra orilla. Leonardi suspiró aliviado dejando caer en el suelo la pala y la estaca, y apoyando los brazos en la metralleta que llevaba en bandolera. Había una pequeña plataforma en medio del terreno, donde la hierba crecía por las grietas del cemento.


  —Era una posición de artillería, con un cañón del 88 —dijo Leonardi—, ese árbol lo talaron porque molestaba el tiro. ¿Y bien? ¿Por dónde empezamos? Va a anochecer, ingeniero.


  De Luca subió a la plataforma, con los puños en las caderas, y miró a su alrededor. Aunque las minas habían limitado el terreno, quedaba una zona bastante grande para dos personas.


  —Mire allá —dijo Leonardi, señalando un montoncillo de tierra removida, detrás del borde de cemento—, alguien ha intentado cavar ya.


  De Luca asintió:


  —Baroncini —dijo—. Pero no creo que el conde esté enterrado al lado del cemento… Cuando llueve, se filtra el agua. Carnera no es estúpido, eliminemos los bordes. —Entornó los ojos, pues Leonardi tenía razón, estaba bajando la luz rápidamente—. Cuando se esconde algo, aunque sea para siempre, se tiende a considerar un punto de referencia… ese árbol talado. Empecemos por ahí.


  Bajó de la plataforma y cogió un palo, una asta de madera larga y fina como una jabalina. Se acercó al tronco serrado y se detuvo a pensar.


  —¿Hasta dónde llegarán las raíces? —preguntó.


  —Al menos hasta aquí. —Leonardi hizo una señal en el suelo con la bota y DeLuca plantó el palo, empujando a fondo con las dos manos. Leonardi lo miraba serio, preocupado.


  —No me gusta ir a buscar a los muertos cuando están enterrados —dijo—, me impresionan.


  —A mí me dan más miedo los vivos —dijo DeLuca. Sacó el palo, dejando en el suelo un agujero redondo, y luego hizo otro al lado del primero y otro y otro más, dando la vuelta en torno al tronco. Casi había llegado al final, cuando se detuvo, con el asta que vibraba, plantada sólo hasta la mitad.


  —Hay algo.


  —¡Ay, Dios!


  De Luca tomó la pala y la hundió cerca del palo, excavando rápidamente, impaciente, deteniéndose sólo para quitarse el gabán y arrojarlo a la base circular del tronco.


  —¿Qué? —dijo a Leonardi—, ¿no piensa ayudarme?


  Leonardi hizo una mueca y se descolgó la metralleta. Tomó la pala y se puso a cavar también, pero más despacio, sacando la tierra con delicadeza y lejos del palo. Estaba oscureciendo.


  —Coja la linterna y alúmbreme —dijo DeLuca, parando a secarse el sudor que le bajaba por la frente. Se quitó también la chaqueta y se arremangó las mangas de la camisa, frotándose las manos, que empezaban a dolerle.


  —También pueden haberlo enterrado a tres metros —dijo Leonardi—, eran dos, y pudieron cavar toda la noche… quizás lo que ha notado es una piedra, o un trozo de…


  —¡Mire esto!


  De Luca se detuvo y plantó la pala en el borde del agujero. Se agachó, apartando la tierra con las manos y destapando el extremo de una tela oscura.


  —¡Brigadier, la luz, por favor!


  Intentó tirar con fuerza y la tela salió de la tierra, haciéndole perder el equilibrio. Era un envoltorio enrollado, atado con un cordón trenzado.


  —¿Qué es? ¿Qué es?


  De Luca salió del foso y se sentó en el tronco talado. Soltó el cordón y abrió la tela sobre la madera, barriendo la tierra.


  —Es una bata —dijo—, la bata del conde. ¡Lo tenemos, brigadier, lo tenemos!


  Un crujido extraño, distinto del roce polvoriento de la tela, le retuvo la mano en un bolsillo. Metió dos dedos por el borde de raso y sacó un papelito.


  —¿Qué es? —repitió Leonardi.


  De Luca le cogió una mano y guió el haz de luz hacia el papel. Era un recibo: doscientas mil liras a favor del Comité de Liberación Nacional de Sant’Alberto de parte del conde Amadeo Pasini.


  —¿Doscientas mil? —dijo Leonardi—, nunca han llegado doscientas mil liras al CLN… Algunos fascistas, en efecto, apoyaron al CLN en el último momento para salvar el pellejo, aunque luego murieron de todas formas, pero de esta dotación no he oído hablar nunca…


  —Mire quién firmó el recibo.


  —¡La Virgen! ¡Baroncini!


  —De aquí sacó el dinero para los camiones… y por eso merodeaba en torno al conde y se compró el campo… Quería recuperar el recibo, que el conde, como es normal, llevaba siempre en el bolsillo. Si Carnera lo supiera, a estas alturas estaría Baroncini bajo tierra. Por eso se escapó.


  De Luca dobló el papel y se lo tendió a Leonardi, luego se levantó y volvió al agujero. Volvió a cavar por debajo de la marca dejada por la bata arrugada, deteniéndose a rascar el suelo con el borde de la pala cada vez que le parecía notar algo. Leonardi fue el primero en advertir, con un temblor de la luz de la linterna y un gemido ahogado, una rodilla lívida, casi azul bajo los reflejos de la luna.


  —¡Oh, Dios mío!


  De Luca dejó caer la pala y se puso a escarbar con las manos, como un perro, volviendo la cabeza hacia un lado, en dirección a Leonardi.


  —¿Qué, brigadier? ¿Quiere hacer de policía o no?


  Leonardi bajó al agujero, pero no tocó nada. Se quedó en pie con la linterna en la mano, hasta que DeLuca se volvió a levantar, limpiándose las palmas en los pantalones.


  —¿Quién es éste? ¿El conde?


  Leonardi miró el rostro que asomaba por la tierra removida, todavía medio enterrado.


  —Sí —dijo, sofocando una arcada.


  —Bien. Como puede ver, está desnudo, y, como advertirá, a menos que el conde tuviera tres piernas, hay otro cuerpo debajo de él. Y por lo que se dice del conde y por el hecho de que está desnudo, diría que estaban juntos en la cama. Por eso Carnera necesitó la furgoneta… mató a dos en la mansión. Brigadier, si tiene que vomitar, hágalo fuera, por favor… Aquí ya es todo bastante repugnante.


  Leonardi dejó la linterna y se encaramó al exterior a toda prisa. Se arrodilló sobre el tronco, asomándose más allá del borde, y abrió la boca, presionándose el estómago con una mano. DeLuca hizo correr la luz amarilla de la linterna por el fondo del agujero y sobre los cuerpos entrelazados, brillantes bajo la tierra oscura, como de mármol.


  —Bueno —dijo para sí—, bueno. Me falta todavía algo: la cosa terrible que asustó a Carnera.


  Un reflejo, junto a un mechón de cabello rubio, un reflejo que duró sólo un segundo cuando pasó por encima, llamó su atención. Había algo enterrado bajo un terrón levantado, algo que DeLuca excavó con los dedos y las uñas, a oscuras, pues se le había caído la linterna.


  —¡Ay, Dios! —murmuró cuando lo tuvo en la mano, y repitió—, ¡Dios mío! —cuando logró iluminarlo—, ¡Sissi!


  Leonardi levantó la cabeza, escupiendo los últimos hilos de saliva.


  —¿Sissi? ¿El perro? —dijo, ronco.


  —Oh, no, no… —De Luca no conseguía casi hablar por la sonrisa tensa, histérica, que le deformaba el rostro—. No, brigadier, no… —Levantó la chaqueta ajada de un uniforme y la linterna que llevaba en la mano iluminó la tira blanca con el nombre, al lado de las divisas.


  —Sissi no es un perro… ¡Es un oficial polaco!


  CAPÍTULO CATORCE


  —Carnera se ha pegado un tiro, ingeniero. En cuanto nos hemos acercado a la casa con los carabineros y los polacos, se ha puesto la pistola bajo el mentón y ha disparado.


  De Luca estaba sentado en un taburete, con la espalda apoyada en la pared del calabozo y un periódico sobre las rodillas. Había llegado una mujer, por la mañana temprano, y había lavado el piso y rociado las paredes con un desinfectante que tenía un fuerte olor de alcohol. Leonardi hizo una mueca, asqueado, y abrió la puerta de par en par. Se sentó en el catre, junto a DeLuca.


  —Los polacos se han llevado a su Sissi —dijo—, así que todo ha terminado. Había preparado un informe con tres copias, una para mí, otra para la Military Police y otra para los carabineros… —Sacó del bolsillo de la cazadora un papel protocolario, doblado en cuatro—. Lo he puesto todo, Carnera que va a ver al conde, Carnera que mata al tío antes de darse cuenta de que es un oficial polaco, Delmo Guerra que ve cómo entierra Bedeschi los cuerpos en el terreno y que lo chantajea con lo único que puede asustarlo, una intervención de los aliados, y Carnera primero le paga y luego se carga a toda la familia… Pero el capitán de los MP ha cogido mi informe y ha hecho esto. —Leonardi rasgó el papel todo a lo largo y sobrepuso las dos mitades—. Entonces, el inspector de los carabineros dijo «a sus órdenes» e hizo así. —Rasgó el papel en el otro sentido y lo tiró por el aire. Un trozo planeó hasta detenerse en su hombro.


  —Es comprensible —dijo De Luca—. Es una historia embarazosa.


  —Pues sí, así están todos contentos, Savioli y Bedeschi, que han quitado de en medio a Carnera… y también Baroncini, que ha vuelto de Bolonia y ha regalado los cristales a la escuela.


  —¿Y usted, brigadier? ¿Está usted contento?


  —No lo sé… no sé si estoy contento. Los carabineros han dicho que hará falta gente como yo en la policía, pero no se referían a mi buen trabajo… se referían a que se puede confiar en mí.


  Leonardi sacudió la cabeza, apretando los labios, luego se encogió de hombros.


  —Pero, en fin, sí, estoy contento… Es lo que quería. Aunque lo siento por Carnera.


  De Luca se miró las manos, tocándose con un dedo las llagas de las palmas, hinchadas y brillantes. No estaba acostumbrado a cavar.


  —No se trata de un enfrentamiento moral entre buenos y malos, brigadier —dijo—. Para nosotros el homicidio es sólo un hecho físico, una cuestión de responsabilidad penal. Su Carnera cometió un error y los errores se pagan.


  Se dio cuenta de que Leonardi lo estaba mirando con una expresión extraña que lo incomodó.


  —Me alegro de que piense así, ingeniero —dijo Leonardi, bajando los ojos—. Porque los polacos se fueron… pero los carabineros siguen aquí.


  De Luca abrió la boca y el periódico se le cayó de las rodillas.


  —Todo el mundo sabía ya quién era usted —dijo Leonardi—, no podía seguir ocultándolo… además, ay, Dios, ingeniero…


  De Luca miró a su alrededor, desorientado, y se mordió un labio, con un breve suspiro que era casi un gemido. El miedo le contrajo el estómago y bajó la mirada, tragando saliva.


  —Pues sí… —murmuró—, pues por qué no, quizás es mejor… así lo aclaro… lo aclaro todo.


  —Claro que sí… —dijo Leonardi—, es lo que hay que hacer…, un buen abogado, una buena defensa… verá cómo se arregla todo, ingeniero.


  Se miraron a los ojos, cabeceando, evitando mirar el periódico abierto sobre el suelo, con el titular de la primea página: «Tribunal penal extraordinario: condenado a muerte el criminal Rassetto».


  —Ingeniero —dijo Leonardi—, comisario…


  Pero los pasos por el pasillo los hicieron ponerse en pie como movidos por un resorte, a la vez. Un carabinero de uniforme claro, de campo, se asomó al umbral, con otro detrás. Tendió un papel a Leonardi, expeditivo.


  —Hay que apresurarse, brigadier —dijo—, no me gusta nada lo mal que nos mira la gente de ahí fuera… Hay una loca de pelo corto que nos ha escupido y quería tirarnos una piedra. Fírmeme esta hoja, por favor… ¿Es éste?


  Señaló a De Luca, quieto contra la pared, y el segundo carabinero dio un paso adelante, con una mano en el bolsillo. Cogió a DeLuca por una manga del gabán y, rápidamente, le puso las esposas en las muñecas. DeLuca levantó los ojos hacia Leonardi, con una sonrisa pálida que le temblaba en los labios.


  —No… no me había ocurrido nunca —murmuró.


  —Vamos, andando —dijo el carabinero. Lo cogieron por los brazos y lo empujaron al exterior, casi levantándolo.


  —Con cuidado —dijo Leonardi, y alargó el brazo, pero ya habían salido. Se quedó solo en el calabozo, con el papel en la mano, desorientado, hasta que reaccionó y corrió al despacho.


  Apenas tuvo tiempo de verlos por la ventana, mientras lo empujaban a una camioneta con la cortina corrida, mirando alrededor, desconfiados, presurosos, con las metralletas en la mano.


  VIA DELLE OCHE


  
    Dentro de pocos días, el pueblo italiano deberá decidir no tanto entre dos agrupaciones políticas, o entre dos concepciones ideológico-sociales diferentes, cuanto entre Rusia y Occidente…


    —Giornale dell’Emilia


    Queremos salvar la paz de los italianos y por ello el 18 de abril votaremos todos por el Fronte, expulsaremos a este Gobierno de clérigos y siervos del imperialismo extranjero que nos está llevando una vez más hacia la ruina. ¡Hasta después del 18 de abril, con la victoria!


    —L’Unità


    ¡Bartali es camiseta amarilla!

  


  14 de abril de 1948, miércoles


  
    «Entrevista a De Gasperi: seguridades de hoy, esperanzas del mañana». «Revelaciones sobre el proyecto de Zdanov para llevar a los comunistas al poder». «Creciente tensión en Berlín: los rusos amenazan con cortar las comunicaciones aéreas».


    «En nombre de la paz, Togliatti convoca la lucha contra el imperialismo». «El archivo secreto del Vaticano listo para viajar hacia América». «La CGIL, Confederación General Italiana del Trabajo, hace notar al Gobierno las contradicciones del plan Marshall».


    «Bartali derrota a Coppi en la vuelta a Toscana».

  


  Desde la pared, un cosaco enorme lo miraba fiero, con su estrella roja en la gorra y su bayoneta entre los dientes, un ojo medio cerrado por las burbujas de aire bajo el papel. El cartel todavía brillaba, húmedo de cola, y cuando DeLuca lo tocó, al apartarse para evitar un bache en la acera, le dejó en la manga del gabán una tira plateada, pegajosa como la estela de un caracol.


  «¿Es a él a quien esperáis?», decía la puntiaguda inscripción manuscrita con pincel grueso, y DeLuca, que había bajado de la acera para verla en toda su extensión, se encogió en su gabán y metió las manos en los bolsillos. Cruzó la calle y alargó el paso bruscamente, pues del portal de Gobernación Civil había salido un rápido jeep, y luego otro y otro más, con los agentes sujetos a los asientos, en las curvas, y la sirena puesta. DeLuca los miró pasar conteniendo la respiración, con el estómago contraído en un nudo húmedo, hasta que desaparecieron al doblar la esquina de la plaza. Entonces subió las escaleras de la comisaría tan deprisa que el guardia tuvo que llamarlo dos veces antes de que se volviera, casi ya a medio vestíbulo.


  —¡Oiga! Pero ¿adónde va? ¿Quién es usted?


  De Luca se metió una mano en un bolsillo, luego en el otro, luego bajo el gabán, que dobló hacia delante para hurgar en el bolsillo interior de la chaqueta en busca del carné de identidad.


  —Entro hoy en servicio —dijo—, vicecomisario adjunto DeLuca, de la Escuadra Buoncostume[6]. —Pero el agente, ocupado en llevarse la mano a la visera para saludar a un grupo de personas que bajaba las escaleras, lo tomó por un brazo y lo apartó bruscamente.


  —Póngase aquí… Deje pasar.


  Era un grupo de agentes de uniforme; en medio iba un hombre bajo, de paisano, con sombrero negro y una nariz picuda que a DeLuca, aferrado al brazo del guardia para no caer hacia atrás, le resultó familiar.


  —¡Hombre, comisario! ¿Pero qué hace usted en Bolonia? Pero Carboni, ¿qué coño haces? ¿Le pones las manos encima a un funcionario?


  El guardia retiró el brazo y se llevó la mano a la visera con un gesto tan rápido que dejó a DeLuca sin apoyo, desequilibrado sobre los talones. Pugliese le estrechó la mano, devolviéndole el equilibrio.


  —No sabía que llegaba usted ya… ¡cuánto me alegro, comisario! ¿Se viene con nosotros?


  De Luca abrió los brazos, vacilante, y echó una ojeada al fondo del vestíbulo, a la escalera que ascendía.


  —No sé —dijo—, debería presentarme al jefe…


  —El jefe de la policía está reunido con el gobernador, por las elecciones. Venga con nosotros, comisario… Ha habido un homicidio.


  De Luca se quedó rígido. Su impulso fue seguir a Pugliese, pero se detuvo en el acto.


  —Todavía no me han dado los documentos —murmuró—, debería ver al jefe y después… Ahora estoy en el cuerpo de la Buoncostume…


  Fuera del vestíbulo, sin volverse siquiera, Pugliese se encogió de hombros.


  —Entonces a usted también le concierne —dijo—, porque ha sucedido en un burdel.


  De Luca se mordió un labio y volvió a mirar de reojo la escalinata. Luego se echó hacia delante, corrió hacia el exterior y subió de un salto al jeep que arrancaba, aferrándose a la bandolera de un agente.


  —Me alegro de que esté sano y salvo, comisario.


  Con una mano en torno al cuello del abrigo para taparse la garganta y la otra aferrada a la puerta del jeep, Pugliese le sonreía. DeLuca lo miró a los ojos, pues le pareció notar un destello de ironía. Pero Pugliese siempre había tenido un destello de ironía en la mirada, dijera lo que dijera.


  —Ya ve —dijo De Luca, encogiéndose de hombros.


  —¿Cuántos años hará, comisario? Casi tres, creo… no, tres justos. La última vez que nos vimos era abril del 45, si no me equivoco, y estamos en abril. Sólo tres años, comisario, pero difíciles para usted, ¿no? ¿No?


  —Ya ve —repitió De Luca, y lanzó una ojeada cauta, casi tímida, al agente que iba sentado a su lado y al que tenía delante. Pero eran caras impasibles, de guardias. Caras que acataban órdenes.


  Pugliese se inclinó hacia delante y dio una palmada en el hombro del conductor, señalándole el camino.


  —Acortaremos por Via Marconi —explicó a DeLuca—, que es más larga, pero al menos evitamos los cortes de la plaza, por los mítines y todo eso. —Y luego, casi de paso y sin destello en la mirada—: No, de verdad, comisario, me alegro de que esté sano y salvo.


  De Luca asintió, distraído. Había cerrado los ojos, con las manos entre las piernas para aferrarse al asiento de madera del jeep, y parecía que escuchara la sirena que resonaba fuertemente entre los soportales. Incluso se había echado un poco hacia atrás, como para oír mejor y notar el viento que le levantaba el cabello, aplastándoselo contra un lado de la cabeza. Cuando volvió a abrir los ojos tuvo que parpadear varias veces para enfocar la vista.


  —¿Quién es? —preguntó. Pugliese levantó la cabeza:


  —¿Cómo?


  —El muerto. Ha hablado de un homicidio.


  —Ah, claro, el muerto. Es un tal Ermes… No me pregunte quién es Ermes, comisario, porque no lo sé. En la Central han recibido la llamada de una mujer desesperada que gritaba que habían matado a Ermes en Via delle Oche, número 23. ¿Sabe lo que hay en Via delle Oche?


  De Luca asintió, rápidamente.


  —Sí, un burdel.


  —Toda Via delle Oche es un burdel, además, es verdad…, ya se lo había dicho. Bueno, estas cosas tendrá que aprenderlas por usted mismo, comisario, ahora que está en la Buoncostume. Bolonia está llena de burdeles y ahora son todos suyos.


  De nuevo el destello irónico, tan irónico y natural que arrancó una sonrisa a DeLuca, justo un instante antes de que el jeep virase bruscamente por una calle arrojándolo encima de Pugliese, como si quisiera besarlo.


  —El 23 está anexo… no es precisamente el prostíbulo, con perdón, está… cómo decirlo… anexo.


  La mujer subía a toda prisa, aferrada al pasamanos, y de vez en cuando se detenía para volverse, a mitad de un peldaño. Apenas un instante, como si quisiera decir algo, pero luego seguía subiendo y hablando, con las enormes nalgas vueltas hacia DeLuca, Pugliese y los dos agentes que los seguían. Llevaba un chal negro de lana que le había resbalado de los hombros y ondeaba al ritmo de las caderas, tanto que DeLuca, encajonado entre las paredes de aquel pasillo oscuro y estrecho como un embudo, casi se mareó. Había corrido a su encuentro en cuanto entraron en el callejón, y se había presentado como la metrés, con la s final arrastrada por el acento de Bolonia, pronunciado con una mueca afectada de los labios. Luego había vuelto sobre sus pasos para empujar al interior las cabezas de algunas muchachas que se habían asomado al umbral, dando palmadas y abriendo los brazos como una campesina ante una bandada de pollos. Sólo después de cerrar el portón con un golpe violento y salir de los soportales para echar un vistazo a las contraventanas cerradas del edificio, volvió junto a ellos y les mostró el azulejo de cerámica blanca orlado de azul con el número 23, la puertecita negra y descascarillada y las empinadas escaleras que subían por el pasillo oscuro.


  —Porque el burdel, con perdón, señor, está en el 22, pero en la licencia pone 23, que forma parte del mismo edificio y se lo alquilo todo a un señor que no le digo quién es porque usted sin duda ya lo sabe, pero, en fin, que no es ahí el prostíbulo, con perdón.


  Se había detenido en el descansillo y jadeaba, con una mano sobre el pecho y otra en la garganta, chafándose los pliegues de la papada. Apoyó los hombros redondos en una puerta de madera clara y miraba bien a DeLuca bien a Pugliese, como para preguntar quién cumplía órdenes. Habló Pugliese:


  —¿Es ahí? —preguntó, y la mujer asintió, enérgica. Luego apoyó la mano en la puerta y empujó fuertemente, de espaldas, sin volverse.


  —Si supiera qué impresión, señor… —empezó, pero Pugliese la mandó callar con un gesto irritado. En medio del umbral, enmarcado por la jamba e inmóvil como un hilo de plomo sobre un taburete derribado, había un hombre colgado de una viga del techo con una soga.


  —A éste no lo han matado —murmuró Pugliese—, éste se ha matado. En la centralita han entendido mal…


  —¡Ay, Dios, qué impresión! —gritó la mujer, y se tapó los ojos, pues se había dado la vuelta en un impulso, mientras Pugliese, asomado a las escaleras, gritaba al agente que había quedado abajo que llamase a la Central y dijera al magistrado que podía tomárselo con calma y al jefe de Homicidios que no hacía falta que fuera.


  —Pugliese, venga un momento.


  De Luca había entrado en el cuarto, escurriéndose por detrás del postigo de la puerta que había rebotado contra la pared y se había cerrado sólo a medias. Cuando entró Pugliese, se lo encontró agachado en el suelo junto al taburete derribado, mirando a su alrededor, pensativo: la cama estaba deshecha, la mesilla tenía un ladrillo en lugar de una de las patas, había una silla de paja con una chaqueta colgada del respaldo y un aparador con unas fotos metidas bajo el cristal de la puerta…


  —Me gustaría hacer una pregunta a la señora, pídale que entre.


  Se levantó con un chasquido húmedo en las rodillas y rápidamente, con la punta de los dedos, dio un cachete en la mano del muerto, inerte a un costado.


  —Jesús —gimió la mujer, que acababa de entrar—, ¿pero qué hace?


  —Controlar el rigor mortis. La mano vuelve a estar blanda, lo que indica que lleva muerto al menos desde anoche. ¿Quién era? —y repitió—, ¿quién era? —subrayando las palabras, pues la mujer había dirigido una mirada dudosa a Pugliese, quien cabeceó para que respondiera.


  —Ermes Ricciotti. Pero no trabajaba aquí… Trabajaba para la Tripolina, cuatro números más abajo, en el 16. Vivía aquí porque la casa de la Tripolina es tan pequeña que sólo tiene sitio para el personal horizontal…


  —¿Horizontal?


  —Sí, bueno… las putas, con perdón. La Tripolina no tiene un cuarto de más para el hombre… —Lo había dicho con respeto, como si tuviera unaH mayúscula, y ante la mirada fruncida de DeLuca prosiguió, sorprendida, casi apurada por aquella explicación tan evidente—: el hombre, el gorila, ¿cómo lo llaman ustedes? El que ayuda en la casa, acompaña a las chicas por ahí, echa a los borrachos…, hace como de guardián, vamos. Ermes vivía del boxeo…


  Señaló el aparador, las fotografías introducidas entre el cristal esmerilado y la madera de la puerta. DeLuca se acercó y sacó una que había caído de lado y se aguantaba sólo por una esquina. Era una foto bonita, más grande de lo normal, enmarcada por un reborde blanco. Ermes Ricciotti estaba con el torso desnudo y tendía delante del rostro los puños cerrados con los guantes de boxeo. Detrás, un palo de ring, y, al fondo, la pancarta oscura de un gimnasio, Polideportivo Popular Espartaco. DeLuca se volvió a mirar al hombre ahorcado. Había advertido enseguida la nariz rota, con la punta aplastada, y también las orejas deformadas, bajas a los lados de la mandíbula cuadrada, empujada hacia un lado por el nudo de la cuerda. Tendría poco más de veinte años.


  Devolvió la fotografía a su sitio, entre las demás, que eran más antiguas, con las esquinas dobladas: un puñado de hombres armados en un Fiat Millecento que entraba en Bolonia delante de un tanque americano, y un muchacho en el capó que, bien mirado, entornando los párpados para enfocar la mirada, podría ser Ricciotti. El recorte de un periódico con el primerísimo plano de una muchacha de cabello suelto que se confundía con el negro del fondo, los labios entreabiertos en una sonrisa provocativa y el mentón oculto tras la curva desnuda del hombro, «Concurso La bella italiana 1947», ponía de través, en falsa letra manuscrita. Ricciotti de muy lejos, movido y amarilleado por una mancha en el papel, mientras entraba en Via delle Oche, en una Vespa Lambretta. Había también un pedazo de foto, una esquina con reborde blanco de una foto que ya no estaba, un pie en una sandalia de cuña de corcho y apenas el extremo de una falda de rayas sobre un tobillo claro. DeLuca lo rascó con la uña del meñique, pero el fragmento, bien metido en la madera, no se movió.


  —Puede poner Armida —estaba diciendo la maîtresse a Pugliese, que había sacado el bloc—, es decir Evelina Conti, pero desde 1920 me llaman así… Pues no, no me esperaba una cosa así. Nunca lo había visto tan contento como estos días, al pobre Ermes… Hasta volvió borracho una noche, hace poco… ¿cuándo fue la tormenta? ¿El domingo? Entonces fue anteayer, el lunes.


  —¿Está segura? Yo no recuerdo ninguna tormenta…


  —Estoy segura, sí… Por ley, tenemos que tener las ventanas de delante cerradas, pero el patio está detrás y desde ahí se ven los rayos… Fue el lunes.


  —¿Quién lo ha encontrado? —preguntó DeLuca. Otro segundo de silencio, el tiempo de que la maîtresse volviera a mirar de reojo a Pugliese.


  —La Katy —pero dijo Catí, con acento final—, una de las chicas que trabaja abajo. La mandé porque ya eran las ocho y el Ermes todavía no había salido. Es que el Tonini, que es nuestro hombre, siempre se levanta tarde, pero como la Catí es devota de la Virgen, el Ermes la acompañaba a decir la novena a San Petronio, con la Vespa. Aunque políticamente… —Armida bajó la voz—, políticamente Ermes era comunista. Bueno, no sé cuáles son las ideas de ustedes, pero ya les digo…, simpatizaba.


  —Mire a su alrededor —atajó De Luca, señalando el cuarto con un movimiento circular de la muñeca—. ¿Está todo en orden? ¿Nota algo cambiado?


  —Responda al comisario —dijo Pugliese, advirtiendo que DeLuca, normalmente tranquilo, había entornado los ojos, cerrando el puño—. El superior es él, yo sólo soy inspector. Pero ¿por qué hace estas preguntas, comisario? ¿Qué busca?


  —Señales de lucha.


  —¿Señales de lucha? Pues a mí me parece que…


  Pugliese levantó una mano con la palma para arriba y la bajó en vertical al costado de Ermes. DeLuca le lanzó un vistazo rápido, luego se acercó a Ermes y volvió a agacharse debajo de él, con otro crujido, tra-trac, de las rodillas. Levantó el taburete debajo de las puntas de los pies del hombre y midió un palmo de vacío entre la superficie y las suelas.


  —Que un ahorcado se estire al estar colgado es normal —murmuró—, pero que se encoja no lo he oído nunca.


  A Pugliese se le escapó una sonrisa incrédula, que le frunció los finos labios. Corrió a la puerta y, ya en el umbral, se volvió un segundo hacia DeLuca:


  —¡Dios, comisario… —dijo—, cómo me alegro de que haya vuelto!


  Luego salió del cuarto, para gritar desde el hueco de las escaleras que llamasen al magistrado y al jefe de Homicidios, pues el muchacho no se había matado solo y alguien tenía que haberlo puesto ahí arriba.


  
    «Intolerancias comunistas provocan una doble intervención de la Celere[7]». «El padre Angelini se dirige a los fieles: quien esté contra Dios no puede creer en las conquistas». «Detenido en Imola un hombre en posesión de armas».


    «Se moviliza la Celere para arrancar carteles». «Certeza en todo el mundo de la victoria del bloque de izquierdas, el Fronte Popolare». «En Ostiglia (provincia de Mántova), la Celere abre fuego contra la población».


    «Hoy en el cine Fulgor una película audaz y aventurada: Los vengadores de Arizona, con Ray Corrigan y John King».

  


  —Scelba quiere cerrar las fábricas del 19 al 21, pero los sindicatos no, así que no podrá. Yo creo que es mejor así…, mejor los obreros encerrados que por ahí sueltos cuando se sepa el resultado de las elecciones. Sea el que sea.


  El jefe la policía, Giordano, era un hombrecillo bajo, casi calvo, aparte de un peluquín aplastado por la brillantina que se alisaba sin parar, como un tic. Levantaba el brazo en ángulo recto, detenía por un instante la mano en forma de copa a la altura de la sien y se la pasaba rápido por la cabeza, con un gesto envolvente que le tapaba momentáneamente el rostro. DeLuca, de pie detrás de la última fila de sillas de la sala de reuniones, con los brazos cruzados y la espalda apoyada en la pared, había dejado de fijarse al cabo de unas cuantas veces; al principio, levantó la vista esbozando una sonrisa de asombro, pero la reprimió en el acto, al reparar en la natural indiferencia de los demás funcionarios.


  —El gobernador no quiere que los cañones de la Celere estén en Porta Lame. Dice que a la gente le recuerdan cuando estaban los alemanes, y que parece una provocación… ¿qué le pasa, D’Ambrogio?


  De Luca ladeó la cabeza para mirar al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el jefe. Un hombre, altísimo a juzgar por el busto alargado que sobresalía de la superficie, sacudía la cabeza con los labios fruncidos y sacados hacia fuera, como un niño. También su voz, aguda y casi en falsete, parecía la de un niño:


  —Pues que no creo que sea buena idea. Podría parecer una señal de debilidad por nuestra parte, y desde luego no es el momento más oportuno. Esta mañana, en el mitin de Secchia de Piazza Maggiore, los socialcomunistas han mandado a cinco agentes al hospital…


  —¡Provocaciones! —Rápidamente, el jefe se pasó una mano por la cabeza, reteniéndola en la nuca un segundo más de lo acostumbrado—. ¡Mano firme, listos para reaccionar, no hay que dar espacio a las provocaciones! Que manden más agentes la próxima vez… ¿Qué sucede, Scala?


  En el extremo opuesto de la mesa, un hombre con chaqueta cruzada gris y camisa blanca desabotonada en el cuello había levantado la mano, como en el colegio. Sonreía, divertido:


  —A propósito de provocaciones… —dijo—, ¿qué hacemos con Orlandelli? El Comité Cívico quiere celebrar un funeral en San Petronio, con misa dicha por el padre Lombardi…


  —¡Desaconsejable! ¡Absolutamente desaconsejable! —La mano del jefe de policía quedó en el aire y DeLuca no pudo menos que contener la respiración hasta que la vio moverse, rapidísima, y no una sino dos veces—. ¡El padre Lombardi! ¿El Micrófono de Dios en Bolonia a cuatro días de las elecciones? ¿Pero habrase visto? Lo siento por su señoría, pero por mucho que naciera en Via Maggiore, el infarto lo ha tenido en Roma, ¡que celebren allá el funeral!… La respuesta de la policía es negativa. Fin de la reunión. Órdenes que conciernen a todo el mundo: limitar la actividad de los departamentos a los casos importantes y destacar para las elecciones a todos los hombres disponibles.


  El jefe se levantó. Recogió los papeles esparcidos delante de él y dio unos golpecitos con ellos en la mesa para alinearlos, mientras murmuraba:


  —Tema cerrado, tema cerrado… Ni hablar. —Y negaba con la cabeza mirando a D’Ambrogio, que, inclinado hacia él, parecía todavía más largo. DeLuca se despegó de la pared y se abrió paso a contracorriente entre los funcionarios y cargos que salían. Justo delante de la mesa del jefe tuvo que dar un salto para no tropezar con una silla.


  —Vicecomisario adjunto De Luca, señor —se presentó, aferrándose al respaldo—, si lo permite, me gustaría…


  —Ah, abogado De Luca… Me han hablado mucho de usted, y bien. Estupendo, estupendo…


  Levantó la mano, De Luca se dejó engañar por el gesto y tendió la suya justo cuando el jefe doblaba el brazo, dejándolo con la diestra en el aire.


  —No soy abogado —dijo, como para excusarse—, y si lo permite, señor, con respecto a su disposición sobre el destacamento del personal de los departamentos…


  —Sí, sí, estupendo, De Luca. Tema cerrado, D’Ambrogio, sé bien que Orlandelli era un pez gordo, amado y estimado por una parte pero muy odiado por la otra…


  —… y, si me lo permite, señor, puesto que mi departamento dispone de todo el personal y está relativamente poco ocupado…


  —… parecería una provocación, D’Ambrogio, me sorprendo de que me lo pidas tú, que no eres ningún novato…


  —… pues, si me lo permite, señor, sería útil que me destacara a la Móvil para ocuparme del homicidio de esta mañana.


  El jefe entornó los ojos, mirando primero a DeLuca y luego a D’Ambrogio:


  —¿Ha habido un homicidio esta mañana?


  —Ermes Ricciotti… —empezó De Luca, con arrojo, pero D’Ambrogio lo interrumpió, con un gallo agudo de la voz, dos notas in crescendo, moduladas, de corista experto.


  —Suicidio… el doctor Bonaga, que dirige la Escuadra Móvil, asegura que se trata de un suicidio. Crisis de conciencia de un individuo siniestro que, por otra parte, parecía simpatizar con los comunistas…


  —¡Quite, quite! Un suicidio es un suicidio… no compliquemos las cosas y, sobre todo, no demos pie a instrumentalizaciones políticas. Un celo muy loable el suyo, querido abogado DeLuca, pero permanezca en su puesto a disposición de su jefe y de sus competencias. La invasión de departamentos no está bien vista aquí.


  —No está bien vista —repitió D’Ambrogio, agudo, mientras el jefe volvía a levantar el brazo y daba a DeLuca una palmadita en la mejilla, dejándolo con la comisura de la boca fruncida en una mueca de sorpresa y la mano todavía en el aire, en un gesto inútil que no había podido contener.


  —No soy abogado, no soy abogado… —Scala había llegado por la espalda, sin que se diera cuenta—, conocí a otro que también lo decía siempre… cómo se llamaba… Germi, no, Ingravallo… el comisario Ingravallo, ¿lo conoce?


  —Lo vi una vez… en Roma.


  Scala asintió, sin decir nada. Siguió observándolo con su mirada divertida, como si sonriera, y tan insistente que DeLuca sintió la necesidad de hablar para llenar aquel silencio frío.


  —Soy un veintiochista —dijo—. Entré en la policía con la llamada especial del 28, cuando no se necesitaba título universitario para ser comisario, bastaba la oposición.


  —Temía que hubiera subido de grado por méritos fascistas, en su momento —dijo Scala, y DeLuca negó con la cabeza.


  —No.


  —Mejor para usted. ¿Cuántos años tiene, De Luca? Treinta y siete, treinta y ocho… ¿por debajo de los cuarenta, como yo? Sería joven en el 28…


  —Fui el comisario más joven de la policía italiana.


  —¿Y cómo se clasificó en la oposición?


  —Quedé el primero de la lista.


  Otro silencio, frío y sonriente. Scala se había quedado en la puerta de la sala, ya vacía.


  —Me hicieron comisario casi enseguida —dijo de Luca, apresuradamente, como para justificarse—. Resolví el caso Matera, en el 29… quizás lo recuerde…


  —No —dijo Scala con brusquedad, todavía divertido, pero con brusquedad—. Estaba entre rejas en el 29. Pertenecía a la directiva clandestina del Partido Comunista y era jovencísimo también yo cuando me arrestaron en la frontera de Francia. Un chivatazo. Volvía a Italia con una maleta llena de documentos, pero en lugar de los camaradas me esperaba la policía de Mussolini. Por descontado… —los ojos de Scala se cruzaron por un momento con los de DeLuca, que paseó los suyos por las sillas—, por descontado, usted habrá sido depurado…, por descontado.


  —Por descontado —murmuró De Luca. Se esperaba aquella pregunta, y había deglutido para aclararse la garganta, pero la voz le salió pastosa y un poco insegura. Scala sonrió, esta vez también con los labios.


  —Es una lástima que un talento como el suyo se desperdicie entre burdeles. Usted debería estar en Homicidios en lugar de ese Bonaga…, buena persona, eso sí, pero limitado, con tendencia a cerrar los casos con prisas, sobre todo cuando se trata de algún camarada. Pero a mí el de Ricciotti me parece un caso interesante, ¿no cree? —le estrechó el brazo, alejándose de la puerta y repitió—, ¿no cree? —siempre divertido, Scala, siempre divertido.


  —Volvamos al colegio, inspector: deme una clase de historia.


  Pugliese levantó la nariz del escritorio y por un instante miró a DeLuca con la misma expresión descolocada que el presidente DeNicola, colgado en fotografía detrás de su cabeza. Dos pares de ojos muy abiertos, desconfiados y desorientados, lo miraron largamente, allí, de pie en el umbral, con una mano en la cadera y la otra en la jamba de una puerta estrecha y rectangular, como todo aquel despacho minúsculo.


  —¿Cómo? —dijo Pugliese. De Nicola guardó silencio.


  —Enséñeme un poco de historia, inspector, para tener las ideas más claras… ¿cómo es que, en sólo unas horas, un falso suicidio se convierte en homicidio y luego vuelve a ser suicidio?


  —Pues porque el señor Bonaga, que es mi jefe y el encargado del caso, ha leído un informe y se ha declarado convencido de que «se trata de suicidio intencional».


  —¿Suicidio intencional? ¿Eso ha dicho?


  Pugliese asintió, lentamente, con la cabeza un poco inclinada sobre un hombro, como para dar mayor solemnidad al gesto.


  —Palabras literales. Ha dicho: «Se trata de suicidio intencional».


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo explica? ¿Qué dice el señor Bonaga…? ¿Que Ricciotti se subió a un taburete y al darse cuenta de que había atado la soga demasiado arriba para meter la cabeza se…? —DeLuca se interrumpió, pues Pugliese había apartado la mirada y la dejaba planear por el escritorio, avergonzado, sin hallar nada digno de atención—. ¡Pero hombre… no es posible! ¿En serio ha dicho eso?


  —No lo ha dicho, comisario: lo ha escrito. Está todo aquí, en la relación que ha firmado y que acabo de firmar yo también, como es mi deber, ¡mecachis en ese muerto!


  Empujó hacia delante un folio con la punta de los dedos en un gesto violento, casi un bofetón, que lo hizo deslizarse más allá del escritorio y planear ligero hasta los pies de DeLuca, como un avioncito de papel. DeLuca bajó la mirada hasta las líneas negras escritas a máquina, que perforaban el papel cebolla y el sello borroso: «Comisaría de Bolonia», y que le cubría la punta de un zapato. Luego levantó la cabeza, pues Pugliese se había puesto en pie haciendo chirriar las patas de la silla contra el piso y se estaba escurriendo entre el escritorio y los salientes tiradores de un fichero. El presidente DeNicola, golpeado en su marco negro, se balanceaba.


  —Vamos a tomar un café, comisario —dijo Pugliese, descolgando el sombrero de una percha clavada a la pared—, así le doy también una clase de geografía política —y luego—, no, no… dejémoslo ahí, que es su sitio —pues DeLuca se había agachado a recoger el papel, y se quedó rozando la superficie lisa de la hoja con la yema del dedo corazón, un instante antes de que Pugliese lo tomara por el codo.


  —¿Se acuerda de cómo la llamaban en tiempos del régimen? Geopolítica… No, «geopolliitticca», como pronunciaba Starace. ¿Se acuerda de Starace?


  De Luca asintió, expeditivo. Acodado en la barra del bar, se reflejaba en el cromado de la cafetera, una imponente Vittoria que parecía la caldera de una locomotora. Bajo un águila reluciente, encaramada en lo alto, un mozo con mandil blanco estaba apretando las palancas del tubo en espiral, encerrando el penetrante aroma, amargo y un poco metálico, del café. El bar se hallaba en la plaza Galileo, justo delante de la comisaría, pero nunca iba nadie, le había explicado Pugliese, nadie de la policía, pues no había dónde sentarse. Tenía sólo una mesita, sin silla, encajonada entre la hoja abierta de la puerta, la esquina y una fotografía grande de Bartali.


  —Aquí al lado está el Maldini, que tiene siempre medias lunas calentitas —susurró Pugliese, haciendo pantalla con la mano—, pero es como estar en la Móvil, y para hablar de la geografía política de la comisaría de Bolonia, tanto valdría quedarse en el despacho. ¿Se acuerda de lo que se decía en tiempos del régimen? «Calla, el enemigo acecha… las paredes oyen…».


  De Luca asintió una vez más, mientras la nariz, deformada por el cromado de la cafetera, se le alargaba y se le acortaba como la de una máscara. La alusión a las medias lunas recién hechas lo llevó a buscar a su alrededor y reparar en el cesto de mimbre que estaba en la barra, detrás de Pugliese. Se acordó de que no había comido y se estiró para coger una, con la mano desnuda, sin servirse de las servilletas de grueso papel amarillo que estaban junto a la cesta.


  —Que aproveche, comisario —dijo Pugliese—. Cuando le dejé, no comía ni dormía nunca… parecía un cadáver, pálido, delgado. Serían las preocupaciones… ahora está más tranquilo, ¿no?


  —Estoy más tranquilo, sí… —murmuró DeLuca.


  —Recuerdo que ya era comisario de la Escuadra Móvil en el 45, y en cambio ahora es vicecomisario en la Buoncostume…


  —Cosas de la vida.


  —… pero para mí será siempre comisario, comisario, vamos hombre, ya lo sabe usted. Bebía un montón de café… ¿todavía lo bebe?


  —Todavía.


  —Y hasta el gabán parece el mismo que llevaba entonces… del mismo estilo, más o menos…


  —Más o menos.


  —Pero la camisa negra ya no la lleva…


  —Inspector Pugliese… ¡basta!


  Había susurrado, casi sin voz, pero había sido un susurro agudo y sonoro, que había hecho que se girara el mozo. DeLuca se sonrojó y bajó la vista a la media luna que estaba chafando entre los dedos nerviosamente.


  —Perdone, señor comisario —murmuró Pugliese—. Volvamos a la geografía política de la comisaría —y esta vez no lo pronunció como Starace—. Así entenderá la situación y podrá decidir cómo comportarse. El señor D’Ambrogio, vicario del jefe, simpatiza con Democracia Cristiana… sin carné, naturalmente, porque como ya sabe a un policía no le está permitido, pero es democristiano. Es amigo de ese subsecretario joven de Roma, ese bajito, jorobado, con las orejas de soplillo… no me acuerdo cómo se llama, comisario, lo siento.


  De Luca se encogió de hombros. De la Vittoria salió un vaho caliente de café que lo hizo deglutir. Escuchaba a Pugliese con interés, pero no lograba apartar los ojos del chorro oscuro que empezaba a verterse en las tazas blancas, gorgoteando.


  —El jefe del gabinete, el señor Scala, es comunista. Es uno de los pocos policías partisanos que Scelba no ha destituido todavía: tiene las espaldas cubiertas en Roma y además es amigo del alcalde de Bolonia, Dozza. En cambio, el jefe no es nada, va tirando, evita todo lo que suene lejanamente a política y espera a ver quién gana las elecciones… como todo el mundo.


  —¿Y Bonaga?


  —Bonaga es un cretino. Hace lo que le mandan, se lo mande quien se lo mande, si no no hace nada y va tirando también él.


  —¿Y quién le ha mandado que cierre el caso? ¿D’Ambrogio?


  —No lo sé. Puede que hasta se le haya ocurrido a él solo la gran idea del suicidio. Está donde está porque es hijo de un gobernador de Trapani, en Sicilia, pero en cuanto encuentren algo mejor lo quitan de en medio y buscan a otro jefe para la Móvil. Si no hace locuras es fácil que lo pongan a usted, comisario. Si no hace locuras.


  De Luca abrió los labios, pero los cerró enseguida, cortando un suspiro de ansiedad que se le quedó en la garganta. Levantó una mano en un gesto rápido, como para ahuyentar algo, y sacudió la cabeza.


  —Vale, vale… —murmuró. Había llegado el café, con un cloc seco de la taza al estamparse contra el platito. DeLuca asintió mirando a Pugliese, que tenía suspendida en el aire la cucharilla llena de azúcar; asintió una vez más, dos veces más. Bebió sin remover y se interrumpió cuando notó los granos de azúcar en los labios.


  «Si no hace locuras, si no hace locuras…».


  —Pugliese, yo soy curioso por naturaleza y los misterios no me gustan. No sé usted, pero a mí este señor que hace acrobacias para meter la cabeza en una soga me produce una molestia casi física, y sé ya que por la noche no dormiré. Dígame, Pugliese… ¿usted cree que sería una locura ir a ver a la tal Tripolina y hacerle un par de preguntas sobre Ricciotti?


  Pugliese sonrió, malicioso, y miró de reojo a DeLuca, quien tenía la vista fija en la tacita vacía, como si quisiera leer el fondo.


  —Para mí sí, pues mi jefe ha cerrado el caso y yo lo he firmado, mecachis en él, y ahora ya no atañe a mi departamento. Pero para usted, que es funcionario de la Buoncostume…, hacer alguna pregunta sobre un guardián de prostíbulo que se ha ahorcado no está fuera de lugar. —Le lanzó otra rápida mirada maliciosa, sonriente—. Al fin y al cabo, no se trata de volver a abrir el expediente, ¿no? Sólo de unas preguntas.


  —Sólo de unas preguntas —repitió De Luca.


  —Sólo para tener las ideas más claras…


  —Un poquito más claras, sí…


  Se separaron juntos de la barra, pero Pugliese fue más rápido, chasqueó el pulgar y el índice y con un gesto volátil hizo que lo añadieran a su cuenta sin dar tiempo a DeLuca a tocar su cartera.


  «Atención, señoras y señoritas: estudien el modo de cerrar la tarjeta sin mancharla de carmín. Está absolutamente prohibido hacer otras marcas, firmar las tarjetas, escribir viva o abajo. Es obligatorio devolver el lápiz».


  Cruzados por las barras metálicas en forma de estrella y amarilleados por la luz encendida de las farolas, los lunetos de cristal que se abrían sobre las puertas de Via delle Oche parecían gajos de limón. Limones verdes, pálidos, pues aunque el aire era ya gris a esa hora del atardecer, todavía no estaba tan oscuro como para encender las luces, y las lámparas detrás de los vidrios resultaban descoloridas en contraste con el sol del ocaso.


  En la calle ya había gente. Bajo los soportales, un hombre caminaba rápido, a ras del muro, con el sombrero calado sobre los ojos; otro, delante de un portal, tenía el pie en el peldaño y tamborileaba impacientemente con los dedos al lado del timbre; y dos militares, en medio de la calle: de los dos, sólo uno iba de uniforme, pero era como si el otro también lo llevara, era joven, de cabello cortísimo que le hacía la cabeza redonda y, ya borracho, saltaba en el arroyo casi seco que corría hasta la rejilla del desagüe del centro de la calle.


  —Cómo se nota que en Bolonia el ayuntamiento es rojo —dijo Pugliese, tocando con la punta de los dedos el interior del codo de DeLuca. Levantó la barbilla con un movimiento seco, de rapaz, y señaló un cartel pegado en la columna de un soportal, en la calle. Era demasiado ancho y las dos franjas laterales dobladas en las esquinas de la columna lo habían convertido en un cuadrado blanco, pero se veía igualmente que era una esquela, con una lista negra alrededor de la inscripción de macizas letras de imprenta, «su S.Goffredo Orlandelli», y debajo la línea en finas minúsculas: cav. off. av. lic.


  —Poner la esquela de su señoría Casa e Iglesia en Via delle Oche suena casi como una blasfemia.


  De Luca sonrió y levantó el brazo para señalar otro cartel, puesto en el alféizar de una ventana cerrada, casi detrás de la columna. «Tenemos a la Ferraresa», ponía en letras de imprenta irregulares y a lápiz rojo.


  —Tal vez eso sea más apropiado —dijo, levantando el brazo para volver a señalar, pero esta vez el número del azulejo blanco, justo entre el cartel de la ventana y un portal cerrado, con una puerta de dos hojas estrechas: era el 16, pero el luneto encima de la puerta, rectangular y cubierto por los rombos de una espesa celosía, estaba apagado.


  —No hay timbre —dijo Pugliese. Llamó con el puño plano sobre la madera clara de la puerta, dos golpes que le dejaron una fina astilla medio clavada bajo la piel.


  —Mecachis… —murmuró Pugliese, mirando de reojo a un hombre con chaqueta corta, apañada de un abrigo militar, que se había puesto a la cola y lo miraba sonriente. DeLuca se acercó al portal, e iba a llamar de nuevo cuando de la celosía de una ventana que se abría en el muro por debajo de ellos, a la altura de una bodega, salió una voz fina, casi infantil.


  —Está cerrado… ¿quién es?


  De Luca se agachó sobre la celosía, con las manos apoyadas en las rodillas.


  —Vicecomisario De Luca —dijo—, de la Buoncostume.


  El hombre de la chaqueta corta dejó de sonreír, se despidió con una inclinación y se alejó a toda prisa. También en el interior de la casa alguien se había apresurado a alejarse. Se oyó un ruido rápido de zapatillas, un frufrú de tela que luego se convirtió en un chasquido húmedo, como si la niña se hubiera quitado los zapatos para correr más rápido. DeLuca suspiró, miró a Pugliese, que se estaba lamiendo el corte de la mano, y luego levantó el brazo, pero tampoco esa vez logró llamar. Otro frufrú, más claro y decidido que se acercaba, y tras un instante de silencio, un poco vacilante, el chirrido seco de la puerta, como si la arrancaran de la jamba. Un olor penetrante y fuerte agredió a DeLuca en el acto; entornó los ojos y deglutió el sabor ácido del limón hasta el fondo de la garganta, con los labios contraídos en una mueca de fastidio.


  —Es lisoformo —dijo una mujer—. Está cerrado y estamos haciendo la limpieza.


  —¿Y hacen la limpieza de noche? —preguntó Pugliese, que había retrocedido un paso bajo el soportal.


  —Cambio de quincena. Mientras llegan las nuevas.


  —¿Y quieren morir envenenadas, por hacer la limpieza?


  —Aquí se nota más porque las ventanas de delante no se pueden abrir, por ley. Además, estamos acostumbradas.


  De Luca tosió sobre el puño cerrado, un golpe seco que le aclaró la garganta y le hizo lagrimear los ojos. Por un momento, vio a aquella mujer a través de un velo brillante y fino que le hizo pensar en los primeros planos de las actrices americanas, empañadas por los filtros como en un espejismo. Mientras se preguntaba el porqué de aquella idea, la mujer debió de leerle la duda en los ojos, pues también lo miró fijamente, desconfiada. No tenía nada de actriz americana, iba demasiado desaliñada, era demasiado llena, demasiado ajada y demasiado oscura. Tenía el cabello negro, recogido en un moño en la nuca, un largo mechón ondulado le había caído por un hombro y otro más liso le bajaba por la frente, en forma de arco, casi sobre los ojos. Las cejas marcadas, negras y claras, como las arrugas que le destacaban los pómulos altos y las comisuras de los labios gruesos, más oscuros de lo normal. Tendría unos treinta años y no era guapa.


  —La señorita no guarda el decoro —dijo Pugliese, malicioso, y sólo entonces DeLuca se dio cuenta de que vestía una combinación clara, que llegaba poco más abajo de la rodilla, y un chal de lana, negro también, cruzado a la espalda.


  —Estoy en mi casa —dijo la mujer, sin dejar de mirar a DeLuca—. Y está cerrado.


  Pugliese sonrió, con un soplido que parecía un gruñido:


  —Llevo veinte años en la Policía y nunca he visto que una maîtresse dejase en la puerta a un comisario de la Buoncostume.


  —Yo no dejo a nadie en la puerta, «La seguridad pública tiene la facultad de acceder cuando considere oportuno a los locales del meretricio» —recitó—. Son ustedes quienes se quedan en la puerta. Si lo desean, pueden pasar.


  Pero no se movió. De Luca alargó el cuello y echó un vistazo por encima de su hombro al zaguán de azulejos blanquecinos que cubrían hasta media pared, la mesa con la lámpara de pantalla torcida y flecos rotos, la escalera que se abría detrás, subía junto a un pasamanos de metal y desaparecía en la oscuridad. Más que un burdel, aquello parecía un baño público.


  —No importa —dijo, deteniendo a Pugliese, que, en un impulso, había hecho ademán de apartar a la mujer para entrar—. Sólo un par de preguntas, para cerrar el expediente nada más… Ermes Ricciotti…


  —Ha muerto.


  —Sí, lo sabemos. Ermes Ricciotti…


  —Se ha ahorcado.


  De Luca asintió, atajando un suspiro que hizo que el lisoformo le irritase la garganta.


  —También lo sabemos. Sabemos un montón de cosas y queremos saber más. Usted es la Tripolina, ¿verdad? ¿Cómo se llama de nombre la señora Tripolina?


  —Claudia.


  —¿Qué más? ¿Claudia Tripolina?


  —No, Claudia Tagliaferri. Tripolina es un nombre artístico.


  —Bien… entonces, señora Claudia Tagliaferri, de nombre artístico Tripolina, ahora dígame cómo era el tal Ricciotti, qué gente veía y por qué motivo cree usted que se ha matado… y déjeme hablar además con las chicas que lo conocían mejor, a este Ricciotti, si no, yo vuelvo a comisaría, me repaso el Título Séptimo del Texto Único de SP, el del meretricio, y verá cómo encuentro un modo para quitarle la licencia a la señora Claudia Tagliaferri, de nombre artístico Tripolina.


  —Señorita.


  De Luca apretó la mandíbula, mientras un escalofrío le recorría la espalda. Lanzó una mirada a Pugliese, que son reía asombrado, boquiabierto, pero luego volvió la vista hacia la mujer, que tampoco le quitaba los ojos de encima, lo miraba a los ojos, con los brazos abandonados a los costados de raso de la combinación y los labios apretados, marcados en el medio por una línea cada vez más blanca. En la expresión de Claudia Tagliaferri, de nombre artístico Tripolina, no señora sino señorita, inmóvil y dura en el umbral de un burdel que parecía un baño público, en esa expresión había algo a medio camino entre la rabia y el miedo. Por un instante, sólo un instante, pareció más miedo que rabia, pero luego Claudia Tagliaferri, de nombre artístico Tripolina, señorita y no señora, se inclinó rápidamente, se quitó una pantufla y, de un golpe que resonó por todo el zaguán, aplastó un escarabajo que estaba subiendo por la pared.


  —¡Me cago en diez! —dijo Pugliese con voz aguda, pues el chasquido lo había sobresaltado—. Comisario, yo voy a llamar al departamento desde el burdel vecino a ver si me han buscado… y de paso me tranquilizo. Si permite, le doy una idea para el arresto, porque la vocecita que hemos oído en la puerta era de una menor y quizás la señorita Tripolina no sabe que a los lugares de meretricio no pueden acceder los menores de dieciocho años. Con permiso.


  —La Lisetta no es una menor…, tiene dieciocho años cumplidos, aunque tenga todavía voz de niña. Yo la ley la conozco.


  Había mascullado, obstinada pero en voz baja, como para sí, y había apartado la mirada, con la pantufla todavía en la mano y el pie desnudo apoyado en una rodilla. La combinación le había caído hacia atrás por la pierna y DeLuca advirtió que no era tan llena y redonda como le había parecido al principio. Tampoco el rostro estaba tan ajado… estropeado sí, pero no ajado. Podía tener treinta años, y tal vez incluso era guapa.


  —¿De verdad nació en Trípoli? —preguntó. La Tripolina negó con la cabeza. Limpió la punta de la pantufla contra la jamba, la dejó caer al suelo y le dio la vuelta con el pie llevándola contra la puerta para poder ponérsela.


  —No, nací en Alessandria. No en Alejandría de Egipto, ¿eh? En Alessandria de Piamonte. Me llaman Tripolina porque hice el oficio en las colonias durante dos años, en la guerra. Pero me llamaban así ya antes, porque siempre he tenido la piel un poco oscura…


  —¿Cómo era Ricciotti?


  La Tripolina levantó los ojos, de nuevo con dureza. Volvió a fruncir los labios. DeLuca cerró los ojos, apretando la mandíbula. La voz le salió como un silbido entre los dientes.


  —Mañana por la mañana en comisaría. Tú y todas las chicas que conocían a Ricciotti… —dio un golpe con el pulgar al cartel de la ventana—, incluida la Ferraresa.


  La Tripolina abrió la boca, con un suspiro contenido que era casi un sollozo, y sorprendiendo una vez más a DeLuca, que arrugó el ceño. Ella se asomó rápidamente a la puerta, cerrándose la combinación sobre el seno, y arrancó el cartel de la ventana. Entonces levantó la cabeza, pues las ventanas de la casa de enfrente se habían abierto con un fuerte chirrido de óxido acumulado durante años. DeLuca también se volvió, levantando la mirada hacia Pugliese, que mantenía abierta la ventana con las dos manos, mientras detrás de él una mujer trataba de cerrarlas repitiendo:


  —Señor, que no se puede, señor.


  —Comisario, yo tengo que irme —gritó Pugliese—, y, se lo pido como favor personal, venga usted también… Han degollado a un hombre en el parque de la Montagnola.


  
    «Tipografía destruida en Reggio: destruido un número de la Penna con revelaciones sobre el planK».


    «Silencio sobre el tráfico de armas monárquico-fascista en Bolonia».

  


  La hierba relucía bajo los fogonazos de los fotógrafos. Alumbrada por instantes brevísimos, aparecía nítida, brizna por brizna, brillante y roja, y luego volvía a ser una mancha más oscura que el resto del prado que descendía, en una cuesta entre las colinas del parque de la Montagnola. En medio de la mancha, con las piernas arriba, cruzadas dibujando un cuatro, y los brazos abajo, más abajo de la cabeza, había un hombre, alumbrado también por los relámpagos de las máquinas fotográficas que se reflejaban furiosos en los botones de metal de la chaqueta, en sus gafas cruzadas sobre la frente, incluso en sus dientes, descubiertos por una sonrisa torcida.


  —Aquí no hay quien diga que es suicidio, comisario… Cuidado con esa bici.


  Había una bicicleta Bianchi con los neumáticos llenos volcada en un sendero en la cima de la colina, y DeLuca levantó una pierna, franqueándola casi inconscientemente, pues miraba absorto, abajo, al cadáver en medio de la mancha oscura, a los guardias de uniforme, a los fotógrafos de la Científica. Se habría echado a correr para llegar más rápido, pero el descenso era empinado y oscuro, iluminado solamente por la lámpara de carburo de un sereno. De pronto, un Millecento surgió entre los árboles del parque, se detuvo en lo alto de la duna con el motor encendido, y un agente de uniforme, con la abrazadera de un cable en la mano, abrió el capó. Deslumbrante y repentina como la de los flashes, la luz blanca de un reflector proyectó la sombra de DeLuca, larguísima, hasta el cadáver, en medio de la hierba ensangrentada.


  Del Millecento había bajado un hombre con un gabán a los hombros. Él sí echó a correr, de suerte que resbaló por la zanja, pasando a toda velocidad junto a DeLuca, que lo pescó por un brazo y lo puso en pie, reparando en que bajo el gabán el hombre llevaba smoking y pajarita blanca.


  —¿Qué diantre ha pasado? —gritó el hombre, frenando la bajada a un paso del cadáver. Levantó un pie para mirarse el zapato de charol a la luz del reflector y murmuró—: ¡Dios, pero si esto es sangre! —y dio un salto atrás saliendo rápidamente de la mancha oscura de hierba—. ¡Pugliese! —gimió, frotando las suelas por el suelo—, ¡inspector Pugliese! Pero ¿qué coño ha ocurrido aquí?


  —Un muerto, señor —dijo Pugliese, con un suspiro—, un asesinato. Quédese en la grava, que se moja los zapatos…


  Mientras tanto, De Luca se había acercado. Con las manos en los bolsillos para mantener levantado el borde de los pantalones, se había puesto al lado del sereno que aguantaba la lámpara, bajándole el brazo para que alumbrara mejor el rostro del cadáver. Un hombre en mangas de camisa, agachado junto al muerto, levantó el pulgar en señal de aprobación.


  —Bien, así…, gracias. Un poco más abajo, que quiero verle las manos. Debe de haber arañado como un gato…, tiene todas las uñas rotas…


  —¿Es eso oro? —preguntó De Luca, y señaló un brillo claro que había visto en el cuello del muerto.


  —Es oro. Y lleva también en el dedo… un anillo así de gordo. Y el reloj.


  —¿La cartera?


  —Aquí está, señor…


  Un agente de uniforme se asomó por delante del sereno y tendió a DeLuca una cartera fina, clara, retirándose enseguida porque se estaba interponiendo ante el haz de luz, y el hombre en mangas de camisa ya había iniciado un mecagoen… DeLuca tomó la cartera en la palma de la mano, como si quisiera sopesarla, ligera, fina y lisa con una flor bordada en la piel clara. Una cartera de piel curtida, refinada, casi de mujer. Estaba a punto de abrirla cuando el hombre del smoking lo alcanzó, caminando de puntillas.


  —Comisario Bonaga, jefe de la Escuadra de Homicidios —se presentó. Tendió la mano a DeLuca, que se quedó mirándola un instante, pues pensaba que quería estrechársela y no obstante tenía la palma para arriba.


  —Ah, claro… —dijo De Luca—, la cartera —y se la puso en los dedos, sonrojándose, sin saber siquiera si era de apuro o de rabia. Bonaga la sostuvo con la mano abierta y luego se la pasó a Pugliese.


  —No faltaba más —dijo—, entre colegas… ¿Has visto cómo voy vestido? Es que estaba yendo a ver Cuidado que te como, la última revista de Totò, con mi novia, cuando me han llamado a casa de comisaría… ¡imagínate, a casa!, ¿te das cuenta?


  Le había puesto una mano en el hombro, jovial, pero DeLuca no se había dado cuenta. Miraba a Pugliese, estirando el cuello para ver qué había en la cartera.


  —Osvaldo Piras, antes Gavino, nacido en Sassari en el novecientos dos… —murmuró Pugliese, inclinando el carné de identidad para que le cayese luz.


  —En fin, aquí mal no se está, ya lo verás. Es una ciudad tranquila, aparte de algún accidente como éste…


  Pugliese sacó de la cartera algunos billetes de cien liras doblados por la mitad y pasó rápidamente el pulgar por las esquinas para contarlos.


  —Tres —había murmurado, lanzando una mirada a DeLuca. Luego metió los dedos en el bolsillo de los documentos y sacó un papelito doblado en cuatro, que desplegó.


  —El jefe también es un hombre tranquilo, aunque habrá que ver si sigue después de las elecciones, claro…


  De Luca miró a Pugliese, que se encogió de hombros, con una mueca indiferente. Pero no logró contenerse:


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Eso, ¿qué es? —preguntó Bonaga, distraído. Pugliese levantó el papel y lo mantuvo abierto con tres dedos, para que DeLuca pudiera leerlo.


  —Es el anuncio de un estudio fotográfico, en la calle Marconi. Nuestro Piras era fotógrafo.


  Bonaga levantó la mano y la sacudió, como para esparcir las palabras en el aire.


  —Vale, inspector, vale. Póngalo todo junto y mañana por la mañana nos lo miramos en comisaría. Aquí me parece todo claro, ¿no? Este tipo cruzaba el parque para volver a casa y lo han matado para robarle el dinero…


  —El dinero lo lleva todo encima, señor —murmuró Pugliese, con una sonrisa maliciosa, y miró a DeLuca, que se había cogido el mentón y miraba fijamente la hierba, pensativo.


  —¡Entonces era un putero! —dijo Bonaga—. Se lo montan en la Montagnola, ¿no? ¡Va medio desnudo! Está claro: mientras se apartaba con una mundana…


  —Yo también lo he pensado —dijo De Luca, para sí—, pero habríamos encontrado la bicicleta apoyada en un árbol y no en la zanja. A éste lo han detenido aposta, lo han degollado en el camino y él ha caído por la cuesta. Entonces han empezado a registrarlo y cuando ha aparecido el sereno han escapado.


  Bonaga apoyó la mano en el hombro de DeLuca, que esta vez la notó, pesada y molesta como el olor de brillantina, penetrante incluso al aire libre, cuando se le acercó con la cabeza.


  —Eh eh, poco a poco con las teorías. Hasta prueba contraria, soy el jefe de Homicidios y no te permito…


  —Pero mira, mira…


  Pugliese había hurgado mejor con los dedos en el bolsillo de los documentos y había extraído una fina cartulina cuadrada, dejándola asomar de la cartera.


  —Era comunista, comisario. Con carné y todo.


  Bonaga se acercó de un salto, olvidándose de los zapatos que se hundían en la hierba ensangrentada, y arrancó la cartera de las manos de Pugliese.


  —¿Un comunista? ¿Y me lo dices ahora? Dame eso.


  Sacó el carné del bolsillo y echó a correr por la zanja, inclinado hacia delante, con una mano casi en la hierba para no resbalar.


  —¿Usted a quién cree que va a llamar? ¿A Scala o a D’Ambrogio? —preguntó Pugliese.


  —Quizás a los dos. Aunque la lógica diría que hay que ir corriendo a casa del muerto. Pues, si no lo han matado por dinero, o bien han encontrado ya lo que buscaban porque lo llevaba encima, o bien no, porque lo tenía en casa.


  —Caray, comisario… Hace falta la orden de un juez para ir a registrar un piso.


  —Ya. Pero para ir a advertir del fallecimiento a posibles parientes que vivan con él y de paso echar un vistazo no hace falta nada.


  —¿Y si no vive con parientes, sino solo?


  —Entonces que nos abra el portero.


  Pugliese suspiró, encogiéndose de hombros.


  —No sé, no sé…, comisario, yo estoy en Homicidios y cumplo órdenes del señor Bonaga…


  —Y yo estoy en la Buoncostume y las órdenes me las doy solo. Dígame la dirección, inspector, que le ahorro el mal trago de avisar a los parientes.


  —Vive en un edificio de Via Marconi… pero no le digo dónde está, porque voy con usted. Caray, comisario, cuando vuelva Bonaga y no me encuentre me echa una bronca…


  —Usted lo pinta todo muy fácil, pero aun así haría falta una orden…


  De Luca se tocó la nariz con la punta de un dedo y Pugliese asintió, levantando la mano. Había hablado en susurros, pues el portero estaba de espaldas pero lo bastante cerca para oírlo, antes de desaparecer tras la cortina de la portería. Volvió con un juego de llaves cogidas a una anilla, tan denso que ni siquiera tintinearon cuando las hizo saltar en la palma de su mano, quieto ante la puerta de la portería, rascándose la cabeza por encima de la fina capa del peluquín.


  —Pero es que a mí, comisario, no me parece muy legal subir así… ¿En serio han matado al señor Piras?


  Se encogió de hombros cuando De Luca asintió y salió de la portería, señalando la caja del ascensor con un gesto de la barbilla:


  —En fin… entonces no creo que nadie vaya a protestar. El señor Piras siempre estaba solo… aparte de las visitas.


  Lo había dicho volviéndose por encima del hombro mientras descorría la verja de hierro del ascensor, y lo repitió mientras abría las puertas, con los labios levantados sobre los dientes en un fino silbido.


  —Mujerzuela extraña, alegre… no sé si me explico.


  —Se explica, se explica —murmuró Pugliese, entrando en el ascensor—. A ver si al final va a tener razón Bonaga, comisario… Sería la primera vez…


  El portero se apartó para dejar pasar a DeLuca y se asomó a la puerta para encender la luz pulsando el botón de la pared de enfrente. El interruptor quedó pulsado iluminando toda la escalera, oval y altísima, abierta en el centro del edificio.


  —Estas cosas no pasaban antes —dijo, tamborileando en el pasamanos de mármol oscuro que subía en espiral, paralelo a la escalera, alrededor de la caja del ascensor—. Ustedes dirán lo que quieran… Que era un ladrón, que era un delincuente, pero cuando él estaba estas cosas no ocurrían… ¡Ea!, y ahora, si quieren, pueden esposarme.


  El portero tendió los brazos, con las muñecas cruzadas y los puños apretados, y levantó el mentón, mientras un mechón del peluquín le caía por la frente. En ese momento el zumbido de la luz eléctrica cesó de golpe y el ojo de la escalera se sumió en la oscuridad. DeLuca, apoyado en el espejo dentro del ascensor, resopló fastidiado y cruzó los brazos ante el pecho.


  —Démonos prisa, por favor.


  —Sí —dijo Pugliese—. Deje la luz y entre, que subimos a oscuras. Y ahórrese los comentarios políticos, ya votará dentro de unos días.


  —¡Ah, sí… y tengan por seguro que mi voto yo se lo doy al Uomo Qualunque! Estábamos mejor cuando estábamos peor, que se lo digo yo…


  El portero pulsó el botón del último piso y la caja metálica se levantó del suelo con una sacudida. Pugliese no respondió, pero hasta en la oscuridad se notaba que sonreía. En cambio, DeLuca suspiró, inmerso en aquellas tinieblas casi totales, elevado hacia lo alto por un movimiento un tanto vibrante y tan lento que parecía inexistente. Cerró los ojos: se estaba acostumbrando a la penumbra y el reflejo blanco de las paredes que pasaban por delante ya le molestaba. El cansancio, como siempre, lo atacó súbitamente por la espalda, pesándole en la nuca y en los hombros con una sensación casi física que le hizo abandonar los brazos a los costados. Con la cabeza, mentalmente, seguía trenzando palabras sobre Piras, sobre la Montagnola y sobre todos los posibles desarrollos del caso, pero habría abandonado el mentón sobre el pecho en una cabezada inquieta si no hubiera sido por la voz apenas articulada de Pugliese, con una puntita de nerviosismo, que le hizo abrir los ojos de golpe:


  —Hay luz en el último piso.


  De Luca levantó la cabeza hacia la línea negra de la escalera que se aproximaba desde lo alto y vio una fina tira amarilla de luz filtrada por debajo de la puerta. Apenas tuvo tiempo de vislumbrar la mancha más oscura que interrumpía la franja a la altura del suelo y subía hacia arriba, clara como la silueta de un hombre a contraluz, y entonces vio las llamaradas, largas y azuladas, y las chispas en el metal de la celosía, que saltaban rojas contra la oscuridad.


  El portero gritó y gritó también De Luca, acurrucado en un rincón del ascensor, aplastado más por la explosión atronadora de los disparos que por el miedo. Se metió la mano en el bolsillo del gabán, buscando la pistola, pero Pugliese ya había sacado la suya y estaba disparando, dos, tres, cuatro disparos que llenaron el habitáculo de una lluvia de astillas de madera y de cristal. Las detonaciones le resonaron en el estómago, dejándolo sin aliento, y cuando el ascensor se detuvo con un saltito, DeLuca se lanzó contra las puertas desgoznadas, guiándose por el reflejo de los cristales rotos, y se puso a tirar con los dedos entre el enrejado de la puerta.


  Alguien encendió la luz. De Luca se encontró en un descansillo, con las piernas flexionadas, los brazos abiertos y la pistola en la mano, desorientado y petrificado como para una fotografía, idéntico a Pugliese, que lo miraba. En el descansillo había una puerta abierta, y entraron por ella corriendo.


  —¡Joder! —imprecó Pugliese, cayendo de bruces al suelo. DeLuca dio un salto, esquivando una silla volcada, y luego se aferró a una mesa para no tropezar con el cajón. En la sala, lo notaron en el acto, parecía que acabara de explotar una bomba cubriendo el suelo de papeles, libros y cristales rotos y de relleno del sofá, reventado a cuchilladas. La ventana de la pared de enfrente estaba abierta, y DeLuca se lanzó hacia ella agarrándose a la jamba, justo a tiempo para distinguir la silueta de un hombre que corría por el tejado, encorvado, saltando sobre las tejas. Sacó una pierna por el alféizar, tocando con la punta del zapato las tejas inclinadas que descendían hacia el espacio abierto entre la calle y el edificio de delante, pero algo le comprimió el estómago cuando miró hacia abajo, más allá del canalón. Entonces levantó la pistola, cerró el ojo izquierdo y apuntó a través de laV de la mirilla a la sombra encorvada que corría contra una luna apagada, medio cubierta por una nube azulona, y le gritó:


  —¡Policía! ¡Quieto o disparo!


  La sombra se detuvo, haciéndose más pequeña, y por un instante giró la cabeza de lado, mostrando un perfil fugitivo, iluminado de azul. Luego se desvió lateralmente y, tras golpear las tejas con un ruido hueco y grave de tacones, saltó del tejado y voló hacia el edificio de enfrente, al otro lado de la calle. A DeLuca le dio la impresión de que volara realmente, con los brazos levantados por encima de la cabeza, las piernas encogidas como garras de pájaro y el gabán abierto y fluctuante en el aire como unas alas. Pero fue cuestión de segundos, porque enseguida oyó el golpe de las uñas contra la pared al fallar el agarre; la sombra lanzó un chillido precipitándose como una piedra, a toda velocidad, y se estrelló tan secamente que DeLuca encogió la cabeza entre los hombros con violencia.


  —¡Pugliese! ¡Inspector Pugliese, suba!


  Asomado al ojo de la escalera, con las manos en la barandilla negra para vencer la ligera sensación de vértigo que lo abordaba cada vez que se asomaba a una altura, DeLuca tuvo la impresión de no poder oír su propia voz. Las cinco vueltas de descansillos estaban llenas de gente en bata, en pijama, de calle o de uniforme, que hablaban cada vez más alto. Era un bisbiseo, luego un murmullo y pronto un vocerío de gritos confusos que resonaba entre los descansillos, se introducía por las puertas abiertas de los apartamentos, ascendía por el ojo del edificio y lo llenaba, intenso y sólido, casi como si se pudiera tocar.


  A los primeros disparos, todos los inquilinos del edificio habían salido como si hubieran estado esperando detrás de la puerta, topándose con Pugliese ya cuando bajaba corriendo las escaleras a contracorriente. Un hombre en bata, al verlo correr con la pistola en la mano, lo aferró por las solapas del abrigo, gritando:


  —¡Qué has hecho, desgraciado!


  De Luca se metió en el bolsillo la suya y con las manos en alto y tendidas hacia delante se plantó en el umbral del piso, repitiendo:


  —¡Policía! ¡No se puede pasar, policía!


  Empujó hasta que logró despejar el descansillo. Puso una silla de través en el umbral y se arrodilló en el suelo, entre los papeles esparcidos y los cajones volcados, a rebuscar, más con las manos que con los ojos. Así lo encontró el primer agente llegado por la tempestiva llamada del portero, que murmuró «¡joder!», como Pugliese, al golpearse la espinilla con la silla derribada, mientras se llevaba la mano a la pistola, enfundada en la bandolera. Quien lo detuvo fue una mujer que se aguantaba sobre la combinación un gabán cortado de un abrigo alemán, y que le puso una mano en el brazo susurrando: «Déjelo, es policía», con tono a la vez perentorio y maternal. Tal vez por el tono, o tal vez por el recuerdo de los grados de la Feldgendarmerie todavía en el abrigo, el agente asintió, y se llevó la mano a la visera cuando DeLuca pasó delante de él apartándolo bruscamente para asomarse a las escaleras.


  —¡Inspector Pugliese! ¡Suba, que he encontrado algo!


  Al oír el zumbido metálico del ascensor, DeLuca volvió a entrar en el apartamento de Piras. Se sentó en un extremo del sofá, encima de un almohadón de funda roja surcada por un corte largo como una sonrisa de oreja a oreja, y despejó una esquina de la mesita de cristal que tenía delante. Apoyó la carcasa de una máquina fotográfica a la que habían arrancado la puertecilla, doblando también el botón de rebobinado, y se quedó mirándola. La había encontrado en el suelo, detrás de la cortina negra que dividía la sala del estudio fotográfico. Las fotografías que tenía en la mano, en cambio, las encontró tras un cajón, dobladas y medio salidas, como si hubieran caído allí casualmente. Entre ellas había una grande, con un reborde blanco, cruzada en una esquina por una inscripción incierta: «Enlace de Ermes y Lisetta», a mano. Bajo las letras, una muchacha menuda, jovencísima, abrazada a Ermes Ricciotti; Ermes, tieso, con traje y corbata, y ella, Lisetta, más natural, con una falda a rayas y sandalias con cuña de corcho, las mismas sandalias y la misma falda del trozo de fotografía del aparador de Ermes. Sonreían sobre un fondo de olas de papel que DeLuca había encontrado asimismo despedazado tras la cortina negra. Lo más raro era que en todas las demás, con el reborde blanco, estaba Ermes, tieso, en traje y corbata; sólo la chica cambiaba cada vez, junto con la inscripción: Assuntina, Teresina, Lisetta…


  —Entonces no nos hemos entendido, abogado DeLuca.


  De Luca levantó la cabeza, y en la puerta no vio a Pugliese, sino a D’Ambrogio. Lo reconoció con una fracción de segundo de retraso, pues por su voz de falsete se esperaba casi encontrarse con un niño y no con un hombre altísimo, de carrillos redondos y blanquísimos y labios apretados. Se levantó de golpe, cogiendo la fotografía.


  —Hay elementos nuevos, señor vicario —dijo de sopetón—, creo que este crimen puede estar relacionado…


  —Entonces no nos hemos entendido, abogado DeLuca —repitió D’Ambrogio, y DeLuca se quedó inmóvil en medio de la sala—. Creo que el jefe ha sido claro, esta mañana… Las invasiones de departamento no están bien vistas… ¿Qué hace aquí?


  —Casualmente me encontraba con el inspector Pugliese…


  —Al inspector Pugliese ya lo he mandado a comisaría a hacer un informe sobre los acontecimientos. Luego me encargo de él. ¿Y usted qué hace aquí?


  —Casualmente…


  —Casualmente, abogado De Luca, usted se encontraba en el lugar de un delito que no era de su incumbencia y, asimismo, casualmente, se ha encontrado en medio de un tiroteo nocturno. Bolonia no es el Chicago de los gánsteres, señor. ¿Cuáles son esos elementos nuevos?


  De Luca dio un paso adelante. Se aclaró la voz antes de hablar y se esforzó por contener su ardor.


  —Es que podría haber una relación entre este Piras y el hombre asesinado en el burdel, señor, puesto que, extrañamente…


  —A ver, al hombre del burdel no lo han asesinado, sino que se ha suicidado.


  —Bueno, pero…


  —¡Pero nada, De Luca! ¡Nada! —D’Ambrogio levantó la voz en un gorjeo, mientras los carrillos se le teñían de rojo—. ¡Ése es un caso cerrado, se trata de un suicidio y ya no nos concierne! ¡El del comunista ese al que han matado esta noche es un homicidio y no le concierne a usted, sino al señor Bonaga, y este… —movió la mano abierta en un gesto circular, señalando la sala—, este jaleo que hasta ahora no es más que un intento de robo tampoco le concierne a usted, sino a la Escuadra Móvil! ¿Sabe cuál es su trabajo, vicecomisario adjunto De Luca? ¡Seguir a las putas, vigilar que no sean menores y que no peguen la blenorragia a la gente bien! ¿Le ha quedado claro, abogado De Luca?


  D’Ambrogio había gritado y De Luca había apretado los dientes para no gritar también. Hubiera querido decirle que había un montón de cosas poco claras, que había descubierto más pistas él en unas horas de las que encontraría Bonaga en un año y que, aunque estuviera en la Buoncostume, seguía siendo policía, y además bueno. Hubiera querido gritárselo, o simplemente soltar un grito, pero no dijo nada, sólo «no soy abogado», y en voz baja. D’Ambrogio asintió, mientras los carrillos recuperaban su color blanco. Cogió a DeLuca por un brazo y lo empujó hacia la puerta.


  —Vuelva a casa —le dijo—, échese un buen sueñecito y mañana, con calma, haga su informe del tiroteo… sobrio, sin garambainas, el tiroteo y basta. —Le tendió una mano blanquísima, que DeLuca estrechó instintivamente, y, sin esperar respuesta, murmuró—: Váyase, vicecomisario adjunto, encárguese de las putas, que también son importantes —y lo empujó hacia la puerta, casi con suavidad.


  Fuera el aire era fresco y De Luca se cerró el gabán en torno al cuello, exhalando una bocanada de vapor enrarecido, por el frío tardío de aquella primavera. Giró en torno a un jeep vacío, parado en medio de la acera, y vio apoyado en el estribo al hombre en mangas de camisa que había visto en la Montagnola, sobre el cadáver de Piras. Dio sólo un paso por la acera y se detuvo, volviéndose a mirarlo por encima del hombro:


  —El hombre que ha caído del tejado…


  —Murió del golpe. El presunto ladrón.


  —El presunto ladrón, sí… ¿Tenía marcas en la cara o en las manos?


  El hombre en mangas de camisa sonrió:


  —¿Quiere decir arañazos? Tenía dos aquí, en la mejilla, y otro en el otro lado. Sí, es justamente como cree usted, abogado.


  De Luca también sonrió:


  —No soy abogado —murmuró, y cruzó la calle, justo cuando D’Ambrogio salía del edificio.


  15 DE abril de 1948, jueves


  
    «Protesta en Cavezzo de Módena por una confiscación de armas: confiscados en provincia de Cesenatico un mortero del 81 con municiones, dos bombas de mano, dos metralletas, cuatro pistolas automáticas».


    «Bandas fascistas armadas por la Democracia Cristiana atacan a los judíos en el gueto de Roma».


    «Quiniela electoral: todo el mundo puede jugar y ganar un premio. Con100 liras pueden ganar millones. Los boletos se están agotando, compren antes de que sea demasiado tarde».

  


  Por la ventana de su despacho, De Luca veía el soportal de enfrente. Estaba en el primer piso y, a través de la mancha de vaho que se ampliaba y se reducía en el cristal a cada respiración suya, DeLuca veía el interior de los ojos del soportal hasta el fondo, velado por aquella niebla escasa e intermitente. Debajo del soportal, el muro estaba empapelado de carteles, pegados unos sobre otros, multicolores, un arco iris tipográfico que precedía a la lluvia en lugar de seguirla. De hecho, esa mañana el aire era terso y gris, como antes de una tormenta. Un energúmeno simiesco pintado de rojo corría por el mapa geográfico estirando un pie descalzo por la silueta de Italia, un poco por encima de la inscripción: «¡Atención! ¡El comunismo necesita una bota!». Una mano arrancaba la cruz al escudo democristiano descubriendo debajo una bayoneta, y otra inscripción: «¡Atención!», con un reborde blanco. Y había un cartel verde y amarillo con los rostros sonrientes de Rita Hayworth, Clark Gable y Tyrone Power, y encima, en letras rojas de imprenta, tan pequeñas que DeLuca tuvo que entornar los ojos para leerlo: «¡¡¡Hasta los actores de Hollywood se alinean en la lucha contra el comunismo!!!» y «Vota» en grande, bajo una calavera de órbitas huecas y un gorro ruso con la estrella roja «Vota o será tu amo», el rostro de Garibaldi que salía de una estrella, «Paz libertad trabajo. Votad Fronte Democratico Popolare», y en manuscrita blanca y pastosa, como de tiza de pizarra: «¡En el secreto de la cabina Dios te ve, Stalin no!», y en amarillo y negro: «Defiéndelo, en Rusia los hijos son del Estado», y en rojo: «Impide que se cometa este crimen, vota Blocco Nazionale». «Paz trabajo libertad y justicia votad Fronte Democratico Popolare». «Quien vota Fronte le faltan dos dedos de frente», «Paz trabajo libertad votad». «Iglesia familia trabajo vota». «¡Italianos, votad, dejad votar, votad bien!».


  De Luca se separó del cristal. Se sentó en el escritorio, apoyando la nuca en el respaldo de la butaquita de madera y presionó con la espalda para notar el crujir del perno giratorio. Levantó la vista hacia las palas del ventilador que estaba encima del fichero, cubiertas de una capa peluda de polvo gris, hacia el moscón muerto en el borde del mapa de Bolonia pegado a la pared, donde unos círculos en lápiz rojo señalaban las zonas de competencia: de cada comisaría. Aspiró el olor de lisoformo que el guardián había extendido por el suelo, el mismo que olió en el burdel de la Tripolina, pero más tenue; pensó en Ricciotti, en Piras, en Bonaga y en el jefe de la policía, y sacudió la cabeza, apretando los dientes. Se echó hacia delante y la madera de la butaca crujió, apoyó los codos en el escritorio y metió el rostro entre las manos, expirando entre los dedos, y habría seguido así, soplando todo el aire que tenía en los pulmones, en el corazón y en el cerebro, hasta la muerte tal vez, si Di Naccio no hubiera llamado a la puerta.


  Al verlo entrar, De Luca pensó que algunas personas nacen ya con cara de policía, y que probablemente el brigadier Di Naccio ya tenía en la cuna aquella cara larga y estrecha, con esos ojos casi oblicuos, de corte triste y nariz en declive sobre el labio. Pensó que quizás también su padre tuviera esa cara, polizonte como él, pálido de piel y casi gris, de barba áspera, afeitada con prisas por la mañana temprano, y luego pensó en sí mismo, policía de siempre, y arqueó una ceja preguntándose si también él tendría cara de policía. Se tocó el mentón, que pinchaba todavía, y recordó que aquella mañana él no se había afeitado.


  —¿Qué ocurre?


  Di Naccio tenía un dosier en la mano, una carpetilla finísima, tan fina que parecía vacía. Era verde, como todas las del fichero de las prostitutas, y delante ponía «Policía de Bolonia», a lápiz, y el número 18C, en un círculo de una esquina.


  —Pase de cambio —dijo Di Naccio—, cambio de quincena.


  —¿Y qué?


  —Es que cada quince días las prostitutas cambian de burdel y cuando se marchan deben tener un papel que…


  —Ya lo sé. Quiero decir: por qué me la das a mí. ¿Qué tengo que hacer?


  —Regularmente los pases de cambio los firma el superior, tanto de salida como de entrada… aunque su predecesor, el señor Carapia, me las hacía firmar todas a mí.


  De Luca asintió, cerrando los ojos. Di Naccio tenía un timbre de voz tan nasal y profundo que le molestaba. Parecía que le salieran las palabras de la nariz, como sopladas.


  —Hagamos lo mismo —dijo—, fírmalas tú, me parece bien.


  —Ya, pero… ¿hacemos lo mismo que hacíamos con el señor Carapia? ¿Igual igual?


  De Luca abrió los ojos, mirando a Di Naccio, que tenía una mano en el picaporte de la puerta y el dosier finísimo entre los dedos de la otra, entre el pulgar y el índice, como si quemara.


  —¿Por qué? —preguntó—, ¿qué hacía el señor Carapia?


  —No se andaba con chiquitas, señor comisario… cerraba la gestión aunque no tuviera todo. Aquí, por ejemplo, falta uno de los pases…


  Repentinamente, la idea de aquel pase que faltaba, aquella hojita de papel cebolla agujereado a cada picotazo desteñido de una máquina de escribir de cinta gastada, idéntica a las miles de hojas y hojitas de comisaría que habían pasado por sus manos, le hizo apretar los dientes. Apretó las mandíbulas para resistir las ganas de barrer todo el escritorio y por un instante se sintió desesperado ante la idea de una vida, o aunque fuera un solo día persiguiendo 18C extraviados, pases de cambio extraviados, sellos olvidados en cartillas sanitarias modelo 15; ante la idea de las redadas, de los cierres al público, de «La autoridad de SP conformemente ordena…» y de las discusiones enervantes e inútiles con maîtresses y prostitutas sobre las posibles interpretaciones de cada párrafo del Texto Único de Seguridad Pública, Decreto Regio del 18 de junio de 1931, Título Séptimo: «Del meretricio».


  —Sí, de acuerdo —murmuró—, hagámoslo así, lo haces tú…


  Cerró los ojos, volviendo a meter el rostro entre las manos abiertas, con los codos apuntalados en la mesa. Quizás se habría dormido de golpe si no hubiera sido por el tono de voz de Di Naccio que le zumbaba en los oídos, obligándolo a escuchar aunque hablara para sí.


  —Di Naccio…


  —A sus órdenes, señor comisario.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que archivo el expediente en la carpeta…


  —Qué has dicho después…


  —… en la carpeta del prostíbulo en cuestión. Claudia Tagliaferri, Via delle Oche, número 16.


  «Fabbri, Fiorina, llamada la Wanda, hija de Larcello y María, nacida en Varese etcétera etcétera… destino Casa delle Rose, Palermo. Pistocchi, Silvana, llamada Mimí, destino L’Oriental, Venecia. Bianconcini, Erminia, llamada Gilda, destino 57, Via Mario dei Fiori, Roma…».


  —Pero ¿es normal que las desperdiguen así por toda Italia? —preguntó DeLuca. Di Naccio estaba detrás de él, encorvado como un buitre, apoyándose en el hombro para leer desde arriba los papeles esparcidos por el escritorio. Eran módulos impresos, rellenados con una caligrafía insegura, y, cuanto más se complicaba la letra, más se apoyaba Di Naccio en él, pero ninguno de los dos se daba cuenta.


  —A veces ocurre —dijo Di Naccio—. Lo que no es normal es que hayan subido así de nivel. La Anitona al Superba de Génova, la Triste al Fiori Chiari de Milán… el 16 de Via delle Oche es de quinta categoría, de cincuenta liras la simple; en el Fiori Chiari cobran trescientas, ¡pero debería ver qué pedazos de mujer! —Di Naccio se irguió de golpe—, lo sé porque estuve destinado en Milán, señor comisario…


  —Sí, sí… —murmuró De Luca, agitando la mano en el aire, expeditivo—. ¿Cuál es el pase que falta?


  —Mire, éste. Está el pase de entrada pero no el de salida…


  Di Naccio volvió a apoyarse en la espalda de DeLuca. Apuntó con el dedo un folio gris y poroso y luego lo paseó por el escritorio, sobre los módulos, en un correr confuso de «Bolonia en fecha, resultado visita médica» y «firmado, la Madama». Era el pase de Lisa Bianchi, llamada Lisetta, nacida en Pieve di Cento, municipio de Acquaviva, provincia de Ferrara.


  —Qué raro —murmuró De Luca, y pensó en la fotografía, «Enlace de Ermes y Lisetta». Estaba a punto de volver a morderse el interior de la boca cuando quedó petrificado, con los labios fruncidos, perplejo.


  —Un momento —dijo—, la fecha de entrada de Lisetta es de hace una semana. La Antonina, la Wanda… —recorrió las hojas con la mirada, rápidamente—, toda la quincena ha llegado hace menos de una semana. Brigadier Di Naccio, reconozco que soy un novato en la Buoncostume, ¡pero que una quincena dura quince días lo sé hasta yo!


  Di Naccio bajó el rostro sobre los papeles, encorvándose sobre el hombro de DeLuca, tanto que si hubiera entrado alguien en ese momento y los hubiera visto de frente habría pensado en un policía de dos cabezas, una larga y triste y la otra perpleja y curiosa.


  —Cambio anticipado —dijo Di Naccio, levantándose de golpe. Dio la vuelta a la mesa, murmurando—, hace falta un motivo, quizás, quizás… —y DeLuca vio cómo desaparecía por la puerta. Ya iba a llamarlo, cuando volvió con un papel en la mano, un folio grueso de líneas escritas a máquina en negrilla y con un sello en una esquina.


  —Ha llegado esta mañana y todavía tengo que protocolarlo —dijo—, por eso no me acordaba bien. La comisaría da el visto bueno al traslado de la licencia a nombre de Claudia Tagliaferri, de Via delle Oche, 16, a Via dell’Orso, 8. Via dell’Orso es de segunda categoría, por eso la titular cambia de quincena…


  —Un momento, Di Naccio, un momento… ¿quién ha dado este visto bueno? ¿No somos nosotros? ¿No es este departamento el que debe dar el visto bueno?


  Di Naccio se encogió de hombros.


  —Normalmente sí, señor comisario… pero esto está firmado por el vicario del jefe de la policía. —Y levantó la cabeza al cielo, a los pisos superiores, por encima del techo, abriendo los brazos.


  De Luca se mordió un labio, enarcó una ceja, sacudió la cabeza. Entonces se arrancó de la butaquita, de golpe, haciendo chirriar el perno giratorio.


  —Muy bien —dijo—. Tengo que ocuparme de las putas, pues me ocuparé de las putas. Dame esos pases, voy a ver dónde se ha metido la Lisetta.


  
    «Si el Fronte venciera, ninguna intervención exterior salvaría a Italia».


    «El cardenal Lovitano, monseñor Roberti y monseñor Prisella implicados en un nuevo escándalo monetario».


    «Estreno hoy en el Nosadella: Un par de gitanos, con Stan Laurel y Oliver Hardy».

  


  Al enfilar Via dell’Orso, ciñéndose el gabán ante una repentina ráfaga de viento, DeLuca pensaba que era realmente una extraña coincidencia el desmantelamiento inmediato del burdel de Via delle Oche y el esparcimiento de sus prostitutas por toda Italia, en cierto sentido ascendidas. Y mientras levantaba la cabeza hacia los números de los azulejos de porcelana, buscando el ocho, pensó que era todavía más extraño aquel tempestivo interés de un vicario, democristiano por añadidura, por la solicitud de una madama de quinta categoría, la reticente y casi arrogante Tripolina, promovida a su vez con aquel traslado de Via delle Oche a Via dell’Orso.


  Encontró la puerta abierta, entornada, y la empujó con la punta de los dedos.


  —Sentimental… esta noche infinita, este cielo otoñal, esta rosa marchita…


  La Tripolina cantaba de rodillas en el suelo, con un trapo en la mano, y frotaba con energía una mancha de las grandes baldosas de mármol. El vestíbulo de Via dell’Orso no tenía nada que ver con el de Via delle Oche. Amplio, iluminado por un tragaluz que se reflejaba en los espejos, tenía un sofá redondo de terciopelo rojo en el centro, estucos rojos en las paredes y, a los lados de la escalinata que subía al piso de arriba, dos columnitas de mármol veteado, también rojas. Solamente la Tripolina era la misma de Via delle Oche. De nuevo en combinación, con el cabello negro recogido en un moño en la nuca, hacía la limpieza como cuando la vio la mañana antes.


  —Sentimental… como un beso perdido, sentimental… como un dulce secreto, sentimental… como un sueño incumplido…


  Estaba contenta la Tripolina, se notaba por el tono, el ánimo que ponía en las notas, susurradas casi con la boca cerrada. DeLuca sonrió, cruzó los brazos en torno al dosier y, en lugar de carraspear un par de veces sobre el puño cerrado, como estaba a punto de hacer, se quedó unos instantes mirándola.


  —Como esta despedida, que duele al corazón… sentimental… sentimental…


  La Tripolina se irguió, sentándose casi sobre los talones desnudos, y giró la cabeza sobre un hombro.


  —Mirar cuesta setenta y cinco liras —dijo duramente—, pero tendrá que volver, porque está cerrado.


  De Luca se sonrojó. Murmuró «perdone» con la cara al rojo vivo, luego sacudió la cabeza, carraspeó en el puño y entró en el vestíbulo con paso decidido, como comisario de la Buoncostume que era. Mientras, la Tripolina se había levantado, se había puesto las pantuflas de tela abandonadas en el suelo y había tomado el chal negro del respaldo de una silla. El gesto amplio y circular con que se envolvió en él agitó el aire ante la cara acalorada de DeLuca y a ella le hizo caer el rizo por la frente, casi sobre los ojos.


  —Qué bonito —dijo De Luca, mirando a su alrededor—, un cambio para mejor, sin duda. —Asintió, deteniendo la mirada en un perchero con ganchos en forma de falos—. Y también de clase.


  —¿Qué quiere de mí?


  —El pase de Lisetta.


  —No lo tengo.


  —¿Por qué?


  —Se ha ido sin decirme nada.


  —¿Por qué?


  —Habrá vuelto a su casa. Quizás haya encontrado a alguien que se case con ella.


  —¿Y desaparece así? Estaba aquí el otro día y ahora puf, de repente, sin certificado médico…


  —Quizás no quería hacerse la revisión.


  —Es bastante para meterte en líos, Tripolina.


  —No… —la Tripolina se detuvo, cerrando los labios llenos en un suspiro, como para un beso. Se encogió de hombros, bajando la mirada, que desapareció bajo sus densas pestañas—. Haga lo que quiera.


  De Luca le tocó el mentón con el borde del dosier que llevaba en la mano, sólo la rozó, pero ella levantó la cabeza en el acto, como si le hubiera dado un bofetón.


  —¿Ibas a decir «no, protegida como estoy»? —dijo DeLuca—. Sé que hay alguien que te protege, si no, no hubieras hecho el traslado de tu burdel. Y me imagino que si empiezo a tocarte las narices con las visitas sanitarias, las citas a comisaría y los timbres en los permisos, tarde o temprano saldrá alguien, pongamos por caso un vicario, que me dirá que emplee mejor el trabajo de mi departamento. Así que, ¿sabes qué voy a hacer? ¿Sabes lo que voy a hacer, Tripolina?


  De Luca pasó por su lado, giró sobre los talones y se sentó en el sofá, en medio del salón, haciendo suspirar el almohadón de terciopelo, todavía lleno de aire.


  —Pues venir todas las noches. Soy soltero, soy libre, y con todo lo que me ha pasado, hace más de un año que no toco a una mujer… Tendré derecho a hacer lo que quiera con mis noches de libertad, ¿no? Pues vengo, me siento, así, y me pongo el sombrero en las rodillas… —apretó las piernas, tieso, con la espalda erguida, con los brazos junto a las piernas—, tengo un sombrero, no lo llevo pero me lo pondré porque te da más aspecto de policía, luego me pongo a mirar a la gente fijamente a la cara, así —clavó los ojos en Tripolina, con ceño y estirando los labios en una sonrisa sospechosa e interrogante, de esbirro—, y ¿sabes qué hago, además? Pues a media noche le pido a Di Naccio que se pase por aquí… Ya conoces al brigadier, ya sabes la cara que tiene… y para que quede más claro hago que diga: «¿Todo bien, señor comisario?». Nada más que eso… y a lo mejor, de vez en cuando, saco el bloc y escribo algo…


  Los ojos de la Tripolina brillaban, negros, detrás de un velo de lágrimas. Fruncía los labios como si quisiera contenerlas con ellos, y los apretaba tan fuertemente que de oscuros, casi aceitunados como eran, se habían vuelto blancos. Había aferrado las puntas del chal, atenazándolas entre los puños, y la lana negra, estirada sobre la espalda, había hecho que la combinación se le escurriera, destapándole un hombro. DeLuca deglutió, bajando la mirada de aquella piel lisa y oscura.


  —Vamos, Tripolina, basta ya —dijo—. Quiero saber qué hizo Ricciotti en estos últimos días.


  —No lo sé. Lo vi por última vez el sábado. El domingo era su día libre y ya no volvió.


  —Vale. Quiero saber cómo has obtenido el traslado de Via delle Oche a aquí.


  —Di un chivatazo a D’Ambrogio. En la cama la gente habla y en los días que corren hasta los cotilleos cuentan.


  —¿Qué cotilleos?


  —No lo sé. Comunistas. Cosas que sabía la Lisetta.


  —Vale. Entonces quiero saber por qué Piras fotografió a Ricciotti con Lisetta y con todas esas chicas.


  La Tripolina suspiró, con un hipido entrecortado, como los de los niños, y sonrió:


  —Ermes se prestaba a hacer de novio para las familias. De vez en cuando hay alguna del oficio que no lo ha dicho en casa, como la Lisetta, y hace falta un novio para tranquilizar a los padres. Ermes tenía un traje y se prestaba… nada más. ¿Hay algo más que quieras saber?


  De Luca sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Por ahora no. Pero ya verás como vuelvo.


  —Lo sé —murmuró la Tripolina. Se arrodilló junto a él y, con un gesto que DeLuca no esperaba, le tomó la mano. La sostuvo entre las suyas, sin malicia, fuertemente, y sin mirarlo, sin decir nada, apoyó la cabeza en sus rodillas, cerrando los ojos con un suspiro, como si quisiera dormirse allí. DeLuca se quedó inmóvil, rígido, sin saber qué hacer. Sentía sobre la piel, aparte de la tela de los pantalones, el calor de la mejilla de la Tripolina, que así, con los párpados cerrados y los labios entreabiertos, tan cercana y tan extraña, le pareció menos ajada y desaliñada que la otra vez. Tendría treinta años, la Tripolina, y en ese momento le pareció decididamente guapa.


  Ella fue quien lo oyó primero y se levantó de un salto, abriendo los ojos y dilatando las narices, como para olfatear el aire. Un paso, precedido del chirrido de la puerta, un taconeo decidido sobre las baldosas de mármol, que hizo que DeLuca se torciera en el respaldo del sofá, mientras ella se levantaba a toda prisa, alisándose la combinación sobre las rodillas.


  De cerca, Scala, el jefe del gabinete, parecía más menudo que cuando DeLuca lo vio en la sala de reuniones, la mañana antes. Vestía la misma chaqueta cruzada que entonces, sin corbata, con la camisa blanca abierta, y sus ojos lucían la misma mirada divertida.


  —¿Comisario De Luca? —preguntó—. El brigadier Di Naccio me ha dicho que lo encontraría aquí. ¿Damos una vuelta?


  
    «La agit-prop en la iglesia, o la técnica del murmullo. La acción capilar del comunismo para penetrar entre las masas femeninas».


    «Los oficinistas votan por el Fronte. La victoria del Fronte nos dará una escuela democrática».


    «¿Tiene invitados? Se impone un trago de Biancosarti».

  


  Una gota le cayó a De Luca en plena cabeza, deslizándose entre sus cabellos, fría y molesta. Scala alargó el brazo, extendiendo la mano con la palma abierta, y levantó el rostro hacia el cielo, con los ojos entornados.


  —Llueve —dijo—, esperemos que haga malo también el domingo.


  —¿El domingo? —preguntó De Luca.


  —Las elecciones. Si llueve las beatas se encerrarán en casa, a despecho de DeGasperi[8]… Nosotros, en cambio, iremos todos. Cuando digo nosotros me refiero a los comunistas, abogado.


  —No soy abogado.


  Scala señaló el arco que cerraba Via dell’Orso y se detuvieron debajo, mirando las gotas que empezaban a estrellarse contra los adoquines de la calle.


  —Yo soy de campo —dijo Scala—, allí la lluvia tiene otro olor, como de hierro… hierro mojado. Aquí en Bolonia, en cambio, huele a polvo. ¿Cómo va la investigación? ¿Ha descubierto quién ha matado a Ricciotti y a Piras?


  —Sí. A Piras lo mató un tipo que luego se cayó de un tejado, un tipo que tenía en el rostro las señales de sus uñas. Y lo mató porque quería unas fotografías.


  —¿Por qué precisamente unas fotografías?


  —Porque no sabemos qué buscaba, pero sí dónde lo buscó. Abrió las máquinas de fotos de Piras y ahí sólo podía encontrar fotografías.


  —¿Y qué había en esas fotografías?


  —No lo sabemos.


  —¿Dónde las hizo?


  —No lo sabemos.


  —¿Y Ricciotti?


  —Ricciotti conocía a Piras. Lo conocía bien.


  —¿Entonces se podría pensar que los crímenes están relacionados y que los mató la misma persona?


  —Se podría pensar, sí.


  —Es usted muy nebuloso, comisario De Luca.


  —No sé cómo podría no serlo, señor Scala. No tengo medios ni información, choco continuamente contra un muro de silencio y en cuanto trato de dar un paso adelante me cortan. Y además no estoy en Homicidios, estoy en la Buoncostume, y el vicario me ha dicho…


  —Vicario, vicario… qué título tan curioso para un policía. Vicario del jefe de la policía, vicario del obispo… suena a curia, ¿no le parece?


  De Luca se encogió de hombros, con la mirada perdida en el chaparrón, que cada vez era más fuerte y violento. Scala se desplazó más hacia el centro, bajo el arco que cruzaba como un puente la calle, con un soportal cortado, y se ciñó la chaqueta, tiritando.


  —¿Sabe quién era el hombre del tejado de Piras? —dijo—. Apuesto a que eso no se lo ha dicho el vicario.


  —No —murmuró De Luca, luego lo repitió más fuerte, porque los nervios le habían ocluido la garganta y no había logrado cubrir el rumor de la lluvia—. No me lo ha dicho.


  —Matteucci… Silvano Matteuci, creo. Pero el nombre es igual. Era un hombre de Abatino. ¿Sabe quién es Abatino, verdad?


  De Luca dijo que no, sólo con la cabeza, todavía sin voz.


  —El pupilo del difunto Casa e Iglesia. El secretario de un Comité Cívico, que era como su departamento electoral. Si quiere saber más, pregúntele a Marconi, de la Política. Y que el brigadier Sabatini le enseñe las películas de la Científica, dígale que le mando yo. ¿Quiere el informe de la autopsia? Cinelli, en Medicina Legal…, en Bolonia todavía somos fuertes en la comisaría. Los nuestros están todos a su disposición, comisario DeLuca, aprovéchelos…, aproveche el factorK.


  El chaparrón se había vuelto estruendoso. Las gotas caían tan juntas e intensas que el espacio inmediato al arco parecía un muro y, al otro lado de la calle, los soportales de Via Galliera ya no se veían. DeLuca apretó los labios y se pasó una mano por el rostro. Las gotas que rebotaban bajo el arco le salpicaban el mentón sin afeitar.


  —Si yo estuviera en Homicidios —gritó Scala—, me preguntaría por qué ese Matteucci estaba desvalijando la casa de un camarada en vez de estar en la calle pegando carteles contra los comunistas. ¿Usted no se lo preguntaría? Hagamos así: yo hago que destaquen a Bonaga a Roma por un tiempo y mientras tanto usted pregúnteselo, DeLuca, pregúnteselo…


  Scala le estrechó el brazo, luego levantó los faldones de la chaqueta, encogió la cabeza entre los hombros y desapareció en la lluvia, hacia los soportales de Via Galliera. DeLuca se abrió el gabán y escondió debajo el dosier verde, tan empapado que parecía negro, y del que se acordó sólo entonces. Apoyó los hombros en el muro, se abrazó fuertemente, a sí mismo, a su gabán, a sus temblores de frío y de sueño, y a todos aquellos pases de putas, menos uno, y mordiéndose el interior de la boca frunció el entrecejo y se puso a pensar.


  16 de abril de 1948, viernes


  
    «Admonición a los dudosos: vota, y vota por Italia». «Dieciséis millones de esclavos en los campos de trabajo soviéticos». «Armas encontradas en el canal del Rin».


    «200.000 personas en Nápoles escuchan al camarada Togliatti». «Toda Italia al seminario si sale la Democracia Cristiana: no veréis más a Charlie Chaplin, a Totò ni a Rita Hayworth. Os moriréis de aburrimiento».


    «Hoy en el Manzoni: Robert Taylor, Lana Turner en Senda prohibida. Pagando una entrada del cine en la quiniela, podrán ganar uno de los 20.000 premios de consolación».

  


  —A ése lo llaman Abatino precisamente porque se llama así de apellido… Abatino, Antonio Abatino. Y además porque parece de verdad un abad… Ahí está.


  La película no era sonora, aparte del ruido del motorcillo del proyector, un zumbido con chasquidos, intenso y quedo, que al cabo de unos minutos se olvidaba. La luz de la sala, en cambio, era excesiva a pesar de las ventanas cerradas, y descoloría el blanco y negro de las imágenes a un gris pálido y uniforme que escocía los ojos.


  —No se espere un cine, señor —le había dicho el brigadier Sabatini, mientras bajaba las persianas—, éste es el departamento de informes de la Científica, no una sala equipada.


  Ahora el brigadier estaba detrás del proyector zumbón, junto con Marconi, de la Política, que repetía:


  —Es ése, ¿lo ve? Detrás de Orlandelli…, su señoría Casa e Iglesia… ¿lo ha visto, señor?


  De Luca estaba sentado en un taburete de madera, con los brazos apoyados en las rodillas y el busto tendido hacia delante, hacia la sábana blanca colgada en la pared con cuatro clavos. A su lado, encaramado a un cajón de municiones con la inscripción «U.S. Army» impresa en blanco sobre metal verde, estaba Pugliese. La luz del proyector a sus espaldas los cortaba a mitad, dibujando sus perfiles a los lados de la escena, como un friso ornamental, especular y asimétrico, que enmarcaba los fotogramas. Mudas y silenciosas, con largos barridos lineales que se interrumpían a saltos, de vez en cuando, para estrechar el objetivo, corrían las imágenes de un mitin en Piazza Maggiore. Llovía y el cielo color hierro se confundía con el blanco pastoso de los gabanes, con el gris de los rostros, con el negro desteñido de las chaquetas.


  —Dios, qué porquería de película —dijo Pugliese.


  Salía un hombre en primer plano, bajo un paraguas, un hombre anciano. Estaba de pie en un pequeño palco de madera, cubierto hasta la mitad del busto por las cajas amplificadoras, y hablaba con un micrófono plano y cuadrado, suspendido en el centro de un círculo de metal. Tenía el cabello blanco y el rostro menudo, delgadísimo; por la boca abierta bajo la sombra cándida del bigotito pegado al labio, las manos cerradas en un puño delante de la cara y su cabeceo rápido, con los ojos cerrados, se veía cómo gritaba con fuerza: un grito mudo, cancelado por el zumbido uniforme del proyector que cubría también los aplausos de la gente, filmada en un barrido lento que iba desde los paraguas que llenaban parte de la plaza hasta los milicianos de la SP con casco en la cabeza y mosquetón al hombro, encuadrados a los pies de las escaleras de San Petronio.


  —A fuerza de gritar que los comunistas se comen a los niños —dijo Marconi—, al final a Orlandelli le ha dado un ataque. Dicen que cuando lo encontraron fiambre en su escritorio…


  —Nada de comentarios, brigadier —dijo DeLuca, fríamente—. No he visto al tal Abatino… ¿se puede volver atrás?


  —Ahora sale de nuevo, señor —dijo Sabatini—, la cámara vuelve hacia el palco… ahí, es el del paraguas.


  Mirándolo, De Luca pensó que no parecía en absoluto un abad. Vestía un gabán claro, parecido al que llevaba él, y por debajo asomaba un cuello blanco, ceñido por una corbata negra. Era joven, Antonio Abatino, delgado y con la nariz pronunciada, bajo una mata de cabello oscuro peinado hacia atrás. Llevaba gafas, unas gafas de montura ligera y lentes redondas, que se velaron de un blanco impenetrable cuando se volvió hacia el proyector. Llevaba un paraguas con el brazo recto, como una espada, para cubrir a Orlandelli, que seguía gritando. Después la imagen se separó y encuadró hacia abajo, a los pies del palco, un folleto empapado por la lluvia y un sello con un escudo que enmarcaba dos manos estrechándose delante de la silueta de una iglesia. Se entretuvo mucho rato en la inscripción: «Los electores que dan su voto a partidos que profesan doctrinas contrarias a la fe católica cometen pecado mortal».


  —Atención, señor…, ahora sale el otro.


  El encuadre se amplió para filmar a un grupo de personas que había entrado en la plaza. Eran todos hombres y todos llevaban paraguas, pero cerrados. Algunos iban con un pañuelo rojo al cuello. Uno de ellos, alto y grueso, en mangas de camisa y una gorra con visera, se había puesto bajo el palco, de lado, y agitaba también el puño en un grito mudo. Abatino se había desplazado, girando en torno al señor Orlandelli, como para hacerle de escudo.


  —¿Lo ha visto, Pugliese? —preguntó DeLuca.


  —Sí, lo he visto.


  —No me refiero a Abatino.


  —Ni yo, comisario.


  Por la esquina de los fotogramas, más borroso que el resto, pero aun así visible, se había asomado un hombre. Había sumergido la cara en el gris más claro del enfoque, mostrando el perfil, el cabello rizado sobre la frente, la nariz torcida, la mandíbula cuadrada. Era el hombre caído del tejado, y antes de volver atrás y desaparecer fuera del encuadre, cortado por la imagen que empezaba a hacerse movida y vacilante, se había acercado a Abatino con un paraguas cerrado en la mano.


  —Silvano Matteucci —dijo Marconi—, exsuboficial de la Decima Mas. Antecedentes por altercados, golpes e intento de homicidio. Después de la guerra se dedicaba al mercado negro. Oficialmente, ahora es un ambulante.


  —El jefe nos hace filmarlo todo —dijo Sabatini—, desde las peregrinaciones a la Virgen a los mítines del Fronte Popolare. Igualdad de condiciones, dice, así está a bien con todos.


  De Luca levantó una mano que brilló iluminada por el haz de luz del proyector.


  —Déjennos solos un momento, por favor —dijo, y se inclinó hacia Pugliese, proyectando la sombra negra de su busto sobre los hombres que gritaban silenciosos en la pantalla—. ¿Y usted, inspector? ¿Cómo lo ve?


  La cámara pasaba del palco a la plaza, oblicua y rápida, en un ondear de paraguas y puños cerrados, de sombreros, gorros, boinas y cascos, que brillaban bajo la lluvia.


  —Yo tengo familia, comisario —dijo Pugliese.


  —Y yo. Ésta es mi familia —De Luca abrió los brazos, levantándolos en dirección a las paredes—, y también es la suya, inspector Pugliese. Somos policías.


  —No. Yo soy un policía con esposa y un hijo pequeño que viven con el sueldo de inspector de la Seguridad Pública. Y no me puedo permitir que me trasladen a Sicilia a perseguir al bandido Giuliano…


  —Estamos cubiertos, Pugliese, eso no pasará. Scala quita de en medio a D’Ambrogio y a Bonaga durante un tiempo.


  Pugliese sonrió. Una sonrisa irónica que borró como un relámpago la expresión de preocupación que tenía hasta ese momento.


  —¿Se ha puesto del lado de los comunistas, comisario? Mire que van a perder las elecciones…


  En la pantalla, silenciosos, los jeeps de la policía atravesaban la muchedumbre, que se abría y se dispersaba en todas direcciones, corriendo hacia los soportales, hacia las gradas de San Petronio, hacia el surtidor de Neptuno. En el jeep, de pie en los asientos y aferrados al parabrisas, unos policías de uniforme golpeaban el aire con las porras, lentos, como en una danza sin música.


  —¡No me he puesto del lado de nadie! —rugió DeLuca—. ¡Yo hago mi trabajo, o sea, indagar sobre el caso y seguir haciéndolo hasta que descubra quién ha sido!


  —¿Acaso cree que a Scala le importa un comino saber quién ha matado a Ricciotti y a Piras? ¡A Scala le interesa este asunto porque le interesa a Abatino! ¡Comisario, estamos de elecciones, todo esto es política! ¡Ellos también le están utilizando!


  —¡Qué me importa si me utilizan! ¡Yo soy un policía, Pugliese, hago de policía y estoy con quien me permite hacer mi trabajo!


  Estaba gritando. Se dio cuenta más por la mirada resentida de Pugliese que por la resonancia de su voz en la habitación. Detrás, en la pantalla, la imagen había palidecido por el humo de los lacrimógenos disparados en la plaza, que bullía negra entre las manchas de humo blanco.


  —¿Por eso mismo estaba con los fascistas? —masculló Pugliese, frío—. ¿Por eso acabó en la Investigadora de la Muti? Cuando le conocí, comisario, estaba usted en la lista de los que iban a ser fusilados por los partisanos, ¿se acuerda?


  La película se había detenido, con un gemido largo y fino del motorcillo esforzado. Por unos segundos, permaneció en la pantalla, en primer plano, la imagen desenfocada de un hombre en mangas de camisa que corría hacia la cámara, y a sus espaldas, entre las nubes densas de humo blanco, un policía tendido sobre el capó del jeep, con la porra levantada. Sólo unos segundos, luego la imagen se rizó en un agujero oscuro que desde el centro se amplió humeando hacia los bordes.


  —¡A tomar por culo, inspector Pugliese! ¡Ahora estoy en la policía de la República italiana e investigo sobre un caso de homicidio! ¿Acepta o no?


  —¡A tomar por culo usted, comisario De Luca! ¡Ya sabe que acepto!


  Se quedaron mirándose, los dos turbios y sonrojados, Pugliese más duro y DeLuca más jadeante. Se miraron un buen rato, sin darse cuenta de los rápidos chasquidos de la película desenganchada que azotaba el bloque de arrastre o el olor penetrante a celuloide quemado. Entonces DeLuca apartó la mirada. Se levantó del taburete de un salto y puso una mano en el hombro de Pugliese.


  —Fonogramas a todas las comisarías interesadas —dijo—, y a los cuarteles de carabineros, con una lista de preguntas para las exprostitutas de Via delle Oche. Quiero las fichas de Ricciotti y los otros, incluido Abatino. Quiero volver a Via delle Oche, a vérmelas con la Armida y todas las demás. Y quiero a la Lisetta ya, donde esté. Vamos, Pugliese… empecemos ya.


  «Gran concurso Cinzanino chapa amarilla». «Vignolino Sanley con hielo: finísimo licor que quita la sed». «Naranja + azúcar = Martinazzi soda. Tal vez más cara, sin duda la mejor». «Quien quiera vivir como Noé, que beba Vecchina y no café».


  —Al menos, tome algo… ¿Le apetece un Cinzanino? ¿Un vermucito? ¿Un coñacito? ¡Fanní!


  En la cocina del 23 olía a salsa boloñesa. La Armida la había llamado la administración, pero de administrativo el cuarto no tenía más que algún folio a rayas gruesas de contabilidad, lleno de cuentas, y los certificados sanitarios amontonados en la esquina de una mesa. Por lo demás, era una cocina, y las zanahorias y la cebolla que sofreían en la cazuela, en el hornillo de una cocina esmaltada de blanco, llenaban el aire con un olor fuerte y cargado de aceite. DeLuca se sentó al lado de la mesa, justo delante del hornillo, pero se levantó enseguida, pues el estómago, todavía vacío, se le contrajo con un rugido. Se apoyó entonces en la pecera, cerrándose el gabán bajo los brazos cruzados para presionarse la barriga y que no le hiciese ruido, con la garganta cerrada por una sensación cálida y oxidada de hambre y, a la vez, otra, igualmente cálida y fuerte, de náuseas.


  —¡Pero qué hace ahí de pie, comisario! ¿Es que no le gusta la silla? Ahora mando que traigan otra… ¡Fanní!


  La Armida dio unas palmadas y De Luca dijo «no, no» con la cabeza y luego con los brazos, porque insistía.


  —Llame a la otra, mejor —dijo—, a la que descubrió el cadáver. —Y la Armida asintió resuelta, haciendo bailar la papada.


  —Como prefiera… ¡Fanní! ¡Que el Cinzanino para el comisario lo traiga la Catí!


  —Volvamos a nosotros —dijo Pugliese, pues DeLuca había levantado la cabeza al techo, ahogando una imprecación entre labios—. Nos hablaba de Ermes…


  —Un chico más majo, señor inspector… Quizás un poco grosero, pero muy majo, mucho… Y un poco desafortunado, tal vez, había tenido problemas con la policía, pero desde hacía un tiempo tenía la cabeza en su sitio. Decía que quería encontrar un trabajo serio, casarse, formar una familia… Pero de la otra noche puedo decirle poco, comisario. Ya vio dónde estaba el cuarto del pobre Ermes, allá arriba, en esa especie de torre separada de la casa… Desde aquí no se le oía. Espere… La Ivonne, tal vez, que tiene el cuarto pegado a la pared de la torre… Ahora la llamo. ¡Ivonne!


  De Luca hizo una mueca, cerrando los ojos. Una oleada de calor le cruzó el estómago con un gruñido de hambre, pero se apagó en cuanto el olor de la salsa se mezcló con el olor ácido y burbujeante del cinzano.


  —¿Ivonne? —preguntó, desorientado, pero la muchacha que se había acercado a él con la bandeja en la mano negó con la cabeza, haciendo ondear el cabello a lo paje en torno al cuello de chiffon de la bata.


  —No, soy la Catí —y a Pugliese—, Carmelina Montuschi, inspector…


  —Catí, dale ya el Cinzanino al comisario y háblale del Ermes…


  —Ay, Dios, qué desgracia más grande… Todavía estoy deshecha, pobre chico, quién se lo iba a imaginar… ¿no quiere el Cinzanino? ¿Me deja que mire debajo de la chapa?


  —Catí, ponle un poco de agua… ¿o prefiere una bebida que no sea alcohólica? ¡Fanní!


  —Estoy aquí, señora, ¿me ha llamado?


  —No, gracias, Fanní… —dijo De Luca, pero también la muchacha que acababa de entrar negó con la cabeza, cerrándose sobre los senos la bata de terciopelo.


  —No soy la Fanní, soy la Ivonne —y a Pugliese—, Ivonne Anconelli, llamada Gigí… con acento, ¿eh?, que si no suena Gigi y parezco un travestí, pero es Gigí, con la g a la francesa. Es que mi madre era parisina, ¿sabe?


  —Ivonne, háblale del Ermes al comisario… Señor, ¿prefiere un café? Mando que se lo hagan… ¡Fanní!


  —¡Basta! —gritó De Luca, abriendo los brazos—, ¡no quiero nada, gracias! Sólo quiero saber cómo estaba Ermes en los últimos días, si estaba preocupado, asustado, eufórico, enfadado con alguien… Quiero saber si lo visteis contento o triste.


  Catí e Ivonne hablaron a la vez, casi con la misma nota:


  —Contento —dijo Catí.


  —Triste —dijo Ivonne.


  —Estaba contento, como ha dicho usted…, eufórico.


  —No, Catí, estaba triste…, el Ermes estaba desanimadísimo, que te lo digo yo…


  —Oiga, comisario, yo nunca he tenido mucha confianza con ese chico, pero llevaba unos días que no paraba de hablar, se volvía en la Vespa, y me daba un miedo…, «mira adelante» le decía, y él «¡a mí qué me importa!», y se ponía a cantar…


  —Tengo razón yo, comisario, lo oí bien al Ermes la otra noche… Iba arriba y abajo por el cuarto como un animal enjaulado y de pronto descargó un montón de puñetazos contra la pared. Hasta lo llamé, pero él me mandó a que me dieran por el trasero y luego oí que lloraba. Después nada, pues cuando acabo el turno me tomo el Luminal y duermo como un tronco.


  —Entonces quiere decir que antes también dormías… Óigame, comisario, hace unos días, mientras me llevaba a la novena, Ermes me dijo: «Catí, pronto os dejaré, me caso y abro un gimnasio en San Lazzaro», y luego cantó Bandiera Rossa desde aquí hasta San Petronio… ¡Una vergüenza, comisario! Fue el día después de la tormenta…


  —La tormenta la soñaste…


  —No, es que tú tienes el cuarto delante y con las ventanas cerradas no sabes si llueve o si nieva… Y aunque las tuviera abiertas, señor comisario…, que ella lo llama Luminal, pero en mi casa se llama morfina…


  —No, es que a ti el coñac te truena en los oídos y te hace ver relámpagos…


  —¡Eh eh, chicas!


  La Armida dio unas palmadas y De Luca volvió a cerrar los ojos. No podía más en aquella cocina estrecha y aquel jaleo ungido de salsa boloñesa y burbujas de cinzano. Hizo un gesto a Pugliese y giró sobre sus talones, saliendo de la estancia. Fuera, en la calle, DeLuca liberó los pulmones con un suspiro hondo, que le dejó la cabeza ligera y hueca y le nubló la vista. Luego hundió las manos en los bolsillos del gabán y esperó a que Pugliese lo alcanzara.


  —Las llaman casas de líos, ¿no? ¿En qué está pensando?


  —Pienso en un tipo que un día está eufórico por una cosa, que le está cambiando la vida y al día siguiente no. ¿Dónde estaba ese día y dónde estuvo al día siguiente? ¿Dónde estuvo el domingo?


  —¿Cómo vamos a saberlo? Ni siquiera sabemos si hubo tormenta o no, el domingo…


  —Qué coño importa el tiempo…


  
    «Hoy últimos mítines y, a media noche, todos a cerrar la boca. El domingo y el lunes el servicio de tranvías se adelantará una hora. Tres días de vacaciones retribuidas para todos los trabajadores. Misas anticipadas el día de las elecciones».


    Fonograma número 126, a policía de Bolonia, Escuadra de la Buoncostume, de Cuartel de Carabineros de Pieve di Cento (Ferrara). Se informa al funcionario competente que Lisa Bianchi, llamada Lisetta, no se encuentra actualmente con su familia. Otras indagaciones son actualmente imposibles, causa: empleo personal control territorio próximas elecciones políticas…

  


  —¿De Luca? ¿Oiga? Soy Razzini, de la comisaría de Roma… Oye, colega, es que tengo aquí eso que me pediste sobre la Gilda. Te lo leo, ¿vale?… preguntada, contesta: «No, no noté nada raro con respecto al susodicho Ermes Ricciotti, de cuyo suicidio me he enterado al llegar a Roma. Sin embargo, me gustaría precisar que no noté nada raro en general durante mi permanencia en Bolonia. Firmado…». ¿Cómo que sólo esto? Hijo mío, estamos de elecciones, ya me ha costado lo suyo mandar a un agente…


  —¿Comisario De Luca? Brigadier Mordiglia, Buoncostume de Génova. Le aviso que estamos cortos de personal porque estamos de elecciones y dentro de dos horas habla Togliatti en la plaza… Voy al grano: he interrogado personalmente a la Anitona y le refiero la siguiente declaración: «No noté nada raro con respecto al susodicho Ermes Ricciotti, de cuyo suicidio me he enterado al llegar a Génova. Sin embargo, me gustaría precisar que no noté nada raro en general durante mi permanencia en Bolonia». ¿Es suficiente, comisario? Le dejo porque tengo prisa, le deseo suerte…


  —A ver, Fiorina Fabbri, llamada Wanda, señor comisario… Preguntada, responde: «No noté nada raro con respecto al susodicho Ermes Ricciotti, de cuyo suicidio me he enterado…», sí, exacto, al llegar a Palermo. ¿Cómo lo sabe? ¿No se la habré mandado ya? Con todo el trabajo que tenemos…


  Fonograma número 138, a comisaría de Bolonia, Escuadra de la Buoncostume, de Cuartel de Carabineros de San Lazzaro. Hemos sabido de su interés con respecto a Lisa Bianchi, llamada Lisetta. Informamos que susodicha Lisa Bianchi ha sido hallada en localidad nuestra jurisdicción…


  La Lisetta parecía enteramente una niña, o tal vez lo fuera, menuda, rubia, con el cabello recogido en dos finas trenzas y las costillas salientes en su cuerpo huesudo, como el de una niña, justamente, todavía desnutrida por la guerra. Quizás tuviera también los ojos azules, ojos azules de niña, pero así, abiertos y desorbitados como estaban, DeLuca veía sólo lo blanco. Estaba desnuda, aparte de unas medias.


  —Ha muerto asfixiada, comisario —dijo Pugliese. Agachado sobre la cama empotrada en la pared, tenía el rostro muy cerca del de Lisetta, como si quisiera besarla—. ¿No habrá muerto sola, para variar?


  De Luca miró a su alrededor. El cuarto era pequeñísimo, cuatro paredes desnudas manchadas de moho que contenían un catre, un cajón volcado y una palangana de porcelana esmaltada. Debajo del trípode de metal que sostenía la palangana había un par de sandalias con el tacón de corcho. En la cama, con las piernas que superaban el borde de hierro del somier y los brazos abiertos sobre el colchón desnudo, estaba la Lisetta. Con las puntas de los pies veladas por las medias e inmóviles, rozaba un almohadón manchado de rojo.


  —No creo —dijo—, hay carmín en la funda y dudo que haya besado el almohadón. Mire eso, Pugliese.


  De Luca indicó el suelo. Contra la pared, en un rincón, había una rasilla rota y medio levantada. Una sola.


  —Ni siquiera han necesitado pegarla. Tiene que habérselo dado enseguida, pobre Lisetta, pero no le ha servido de nada.


  —¿Usted qué cree que tenía, comisario? ¿Las fotografías? ¿Y qué coño hay en esas fotografías?


  El cuarto de la Lisetta estaba en lo alto de una casa derruida, todavía medio en ruinas por las bombas de la guerra. Se llegaba por una escalera de madera clavada a una galería que había crujido antes, bajo los pasos de Pugliese y de DeLuca, y que volvió a crujir en ese momento, bajo los de un carabinero.


  —¿Ha terminado, señor? —dijo, asomándose al cuarto—. No, por nosotros puede quedarse todo el rato que quiera, pero es que dentro de poco pasa por aquí la procesión de la Virgen Peregrina y como los comunistas quieren cortar la calle y ese coche que traen es tan de comisaría…


  —Comisario, ¿qué coño había en esas fotografías? —repitió Pugliese, volviéndose sobre el asiento trasero—. ¿DeGasperi cenando con Stalin?


  Habían dejado a Sabatini al volante, por si acaso, y DeLuca se había sentado detrás, hundido contra el respaldo acolchado del Fiat Millecento negro. Había dejado de morderse la parte interior de la mejilla porque la carretera que llevaba de San Lazzaro a Bolonia, aunque estaba asfaltada, tenía grandes socavones que ya le habían hecho sentir entre los dientes el sabor dulzón de la sangre.


  —Habría que saber dónde se sacaron. ¿Dónde estaba Piras el día que se le resolvió la vida a Ricciotti?


  —El día de la tormenta.


  —Lo suyo es obsesión. Olvídese de la tormenta. ¿Dónde estaban Ricciotti y Piras? ¿En un mitin? ¿En un enfrentamiento en alguna plaza? ¿Cenando con DeGasperi y Stalin, como dice usted? ¿Qué sabemos de esa gente? Volvamos a comisaría para ver las fichas de Marconi… ¿Pero qué está pasando ahí?


  Sabatini había frenado y avanzaba lentamente: más adelante había un grupo de personas junto a un carro, y un hombre con un bieldo volcaba balas de heno a la carretera. Otro se separó del grupo, montó en una motocicleta y se acercó al coche.


  —Ya hablo yo —dijo Sabatini, bajando la ventanilla. El hombre en motocicleta se detuvo delante del coche y se asomó sobre el manillar para mirar al interior. Quizás reconoció a Sabatini, porque asintió antes de decir nada y se giró sobre el sillín.


  —Dejad pasar —gritó—, son camaradas. —Y saludó con el puño cerrado.


  Sabatini sacó el brazo por la ventanilla abierta y hasta Pugliese levantó la izquierda, doblando el puño cerca de la cara. DeLuca, rebotando sobre la paja que todavía no estaba esparcida, se volvió a herir la boca por dentro. Le pareció que uno de los hombres de detrás del carro tenía algo que le asomaba por encima del hombro, como la punta negra de un mosquetón. Pero se volvió hacia el otro lado, por si acaso, y fingió no haberse dado cuenta.


  
    «Disparos de metralleta contra un avión del Blocco Nazionale». «A propósito de la prohibición de celebrar mítines en las fábricas».


    «Las cláusulas del plan Marshall impedirán toda reforma social».


    «Mañana en el Eliseo: Spencer Tracy y Mickey Rooney en La ciudad de los muchachos».

  


  —Aquí están las fichas, comisario… Marconi no quería dármelas, pero luego ha llamado a Scala y todo se ha arreglado. Ermes Ricciotti, nacido en San Lazzaro, provincia de Bolonia, en 1928. Hijo de obreros comunistas muertos durante un bombardeo. De1946 a 1947 es arrestado y denunciado varias veces por hurto, altercado con agravante, receptación y ultraje. Desde enero del 48 señalado a la Buoncostume y a la Escuadra Política como empleado en la casa de Via delle Oche, número 16, etcétera etcétera. La Política lo señala como simpatizante comunista, y de hecho aquí hay un montón de comunicados sobre su actividad como boxeador aficionado, sobre su petición denegada de un carné de partisano, pero nada sobre el hecho de que frecuentara el estudio fotográfico Piras de Via Marconi, 33. ¿No es un poco raro, comisario…?


  —Vamos con Piras, comisario… Osvaldo Piras, antes Gavino, nace en Sassari en 1902. En el 25 emigra al continente, primero a Roma y luego a Bolonia, donde trabaja en el estudio fotográfico de un tío. Su tío es antifascista y en el 26 acaba entre rejas, entonces el sobrino lo releva en el estudio fotográfico. En el 29 la Milicia lo arresta también a él, pero lo sueltan enseguida. Hay una nota a lápiz, firmada por el comisario jefe de Bolonia D’Andrea, que dice que a partir de entonces todos los informes sobre Osvaldo Piras había que pasarlos a la policía secreta fascista, la OVRA. Nada más hasta 1947, cuando Piras se afilia al PC, y aquí hay otro apunte a lápiz, sin firmar esta vez, que dice que hay que dirigirse al jefe de la Política. Y ¿sabe quién era el jefe de la Política en el 47? D’Ambrogio. ¿No resulta raro, comisario?


  —Mire, comisario, el tal Silvano Matteucci era un cabronazo. Después de la guerra lo querían fusilar, pero él se salvó entregándose a los aliados. En el 45 le cayeron doce años, conmutados a seis en apelación y luego amnistiados. Oficialmente es vendedor ambulante, pero según la Política hacía de matón para quien lo llamara, ya fueran los socialistas del MSI como los populares del Uomo Qualunque. Aquí no pone que trabaje para Abatino, pero ¿quiere saber qué hay en la ficha de Abatino? Pues nada: sólo una línea, debajo de los datos personales pone: «Simpatiza con los partidos del orden». ¿No resulta raro, comisario?


  
    «La libertad pisoteada: ocho engrudadores del Blocco Nazionale bestialmente agredidos por los comunistas en Imola».


    «Un joven de Azione Catolica intenta matar a un camarada. El agresor confiesa: quería suprimirlo porque es comunista».

  


  El muchacho accionó la palanca del acelerador y la Vespa Lambretta lanzó un rugido ahogado y crepitante, como un golpe de tos. Luego pareció apagarse, mientras el muchacho se ponía en pie sobre el estribo, curvado sobre el manillar como un ciclista en una cuesta arriba, insistiendo con la palanca hasta que el rugido se hizo constante, un gruñido molesto, con algún que otro hipido de vez en cuando.


  Antonio Abatino asintió, haciéndose pantalla con la boca por el humo que estaba invadiendo el garaje.


  —Vale —dijo—, pero ¿podrá con todo?


  Enganchado a la Lambretta había un carrito con una silueta de madera plantada en medio. Era un blanco en forma de busto con el rostro de Garibaldi separado del cuerpo y pegado como a una máscara y a un brazo móvil, que se movía sobre un eje. A cada movimiento del carro, el brazo subía y bajaba, descubriendo detrás de la de Garibaldi la cabeza de Stalin con el gorro de la estrella roja. «Cuidado con el fraude», decía un cartel a un lado del carrito, escrito con una grafía expresamente infantil que a DeLuca, quieto en la puerta junto a Pugliese, le recordó a la de sus libros de escuela.


  —¿Antonio Abatino? —dijo De Luca, y repitió—. ¿Antonio Abatino? —Pues el ruido de la Lambretta le tapaba la voz—. Vicecomisario DeLuca e inspector Pugliese, policía.


  Abatino se volvió lentamente, al cabo de unos segundos, como si hubiera tenido que decidir si hacerlo o no. Miró primero a DeLuca y después a Pugliese, sin apenas mover la cabeza, con el cuello rígido. Por el reflejo del sol en la puerta del garaje, las gafas se volvieron a velar, como en la película.


  —¿Apagamos esa moto? —propuso Pugliese. Abatino negó con la cabeza, con el cuello tieso.


  —Mejor que no —dijo—, tiene que calentarse el motor. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  —¿Qué es esto? —preguntó De Luca, levantando un dedo y girándolo en el aire. El humo de la Lambretta empezaba a notarse, molesto, con un olor ácido de mezcla. Abatino se quedó impasible, a no ser por una leve contracción de la comisura de los labios. Tenía dos arrugas profundas que le surcaban el rostro delgado a los lados de la nariz y los labios y, por un momento, una se curvó un poco.


  —Es la sede del Comité Cívico, y yo soy el secretario. Via del Porto, 18.


  —¿No hay un sitio más cómodo donde podamos hablar? —preguntó DeLuca, e iba a dar un paso adelante, pero Abatino no se movió, quieto casi en la puerta, con los brazos a los costados de la chaqueta negra, abotonada hasta abajo, y las piernas largas y rectas en los pantalones con raya, que le caían a pico hasta la vuelta. Solamente el nudo de la corbata estaba un poco deshecho y, bien mirado, DeLuca se dio cuenta de que Abatino tenía los hombros un poco curvados, y el cuello rígido levemente inclinado hacia delante.


  —Ésta es la segunda vez que nos tienen en la puerta intoxicándonos con porquerías —dijo Pugliese—, primero esa puta de Via delle Oche y ahora aquí. Es la pura verdad que la policía ya no cuenta nada…


  La arruga de Abatino se contrajo más, justo en correspondencia con la comisura del labio. DeLuca lo advirtió justo a tiempo.


  —Hoy tenemos mucho trabajo —dijo Abatino—. Si se trata de algo breve estoy dispuesto a contestar a vuestras preguntas, aquí, enseguida. Si hace falta más tiempo, mañana por la mañana iré yo a comisaría. Con mi abogado, por supuesto.


  —Tenemos razones para creer —dijo De Luca, bruscamente— que uno de sus hombres ha matado a un fotógrafo llamado Piras.


  —¿Qué quiere decir con uno de mis hombres?


  —Uno que trabaja con usted… para el Comité Cívico, me imagino.


  —¿Su nombre?


  —Silvano Matteucci.


  —Nunca ha formado parte del Comité Cívico.


  —Pero lo conoce.


  —Nunca lo he oído nombrar.


  —Existe una película de la policía donde se les ve juntos en el palco de un mitin, en Piazza Maggiore.


  —Hay mucha gente en los mítines, sobre todo en los palcos. No recuerdo ese episodio, lo siento.


  Para arrancar las respuestas al ruido de la Lambretta, DeLuca se había acercado a cada pregunta, y ahora tenía el rostro de Abatino muy cerca. Le miró la boca, pero la arruga, esta vez, permaneció inmóvil, ensanchándose únicamente cuando los labios se abrían para hablar. Se dio cuenta de que Pugliese ya no estaba a su lado al oírlo toser en el interior del garaje.


  —¡Joder, qué cacho caja fuerte hay aquí empotrada! Y… mire esto, comisario.


  Pugliese surgió de la niebla, detrás de una fila de cajas apiladas contra la pared. Tenía los ojos llorosos y un fusil en la mano.


  —Es mío —dijo Abatino, sin molestarse en volverse—. Lo tengo aquí porque esta zona está apartada y de noche la calle ni siquiera está iluminada. Hace seis meses los comunistas nos atacaron y nos lo quemaron todo.


  —Sí —dijo Pugliese—, pero esto es un mosquete, un arma de guerra…, no es legal.


  —Esto es la guerra. Ellos tienen metralletas y cajas de bombas de mano escondidas en las bodegas de las Casas del Pueblo. ¿Acaso no han visto lo que ha pasado en Checoslovaquia? ¿No han oído a Togliatti? Si ganan, nos tratarán a patadas con las botas de clavos… Adiós libertad, adiós justicia, adiós fe, adiós familia. ¿Sabe lo que hacemos aquí, comisario? Este Comité Cívico tiene una tarea especial… Hacemos acción de contrapropaganda para combatir la estrategia de la mentira. Defendemos la verdad y les defendemos también a ustedes, los policías, que deberían haber entendido ya de qué parte deben estar.


  Ahora jadeaba también Abatino, por el ardor del discurso o por el humo, que estaba volviéndose insoportable. De repente, el motor de la Lambretta se apagó solo.


  —Se ha calado —gritó el muchacho.


  —Si quieren secuestrar el fusil —dijo Abatino, de nuevo impasible—, adelante. Si quieren arrestarme por tenencia ilícita, tomo el gabán y voy con ustedes.


  —No —dijo De Luca—. Quiero saber si conocía usted a Silvano Matteucci y si sabe por qué ha cortado el cuello a un fotógrafo y luego ha puesto la casa patas arriba.


  —No lo conocía. No trabajaba para mí. Nunca ha formado parte de este Comité Cívico. ¿Quiere saber algo más?


  —¿Por qué va de luto?


  De Luca levantó el dedo y señaló un crespón de raso negro que Abatino llevaba en el ojal de la chaqueta. Grande y brillante, destacaba incluso sobre la tela oscura. Abatino deglutió y, por primera vez, pareció humano.


  —El señor Orlandelli era como un padre para mí —dijo—. Más que un maestro, más que un guía espiritual y político. Era un santo. ¿Estoy arrestado?


  De Luca negó con la cabeza y, sin decir nada, dio media vuelta y salió con las manos en los bolsillos, el gabán bien ceñido, la boca torcida en una mueca para morderse la parte interior de la mejilla. Pugliese se encogió de hombros, apoyó el fusil en la pared y lo siguió.


  —Un hombre de pocas palabras este Abatino, ¿eh? ¿Qué me dice, comisario?


  De Luca no dijo nada. Con las manos hundidas en los bolsillos del gabán, caminaba pensativo, con la mirada fija en el suelo. Parecía que estuviera atento a evitar los charcos de agua formados en los agujeros de la calzada, pero en el primero que se encontró metió el zapato de lleno.


  —Vaya —murmuró, cogiéndose la raya del pantalón con dos dedos para sacudir la vuelta.


  —Se ha hecho tarde y ahora que soy mi propio jefe cierro el negocio y me voy a cenar —dijo Pugliese—. ¿Viene con nosotros, comisario? Así conoce a mi mujer…


  El charco era el agujero de una granada de la guerra. Todavía tenía las marcas de sus fragmentos en el asfalto en torno al foso central, como las huellas de las uñas de una pata de un animal enorme. DeLuca lo miró mordiéndose el labio y levantó la cabeza hacia Pugliese.


  —¿Qué tenemos? —preguntó. Pugliese se encogió de hombros, apurado.


  —No sé —dijo—, una sopa, creo. La carne todavía está racionada y esta semana…


  —Qué pinta la carne aquí, Pugliese…, yo me refiero al caso. ¿Qué tenemos hasta ahora? Todavía nada…


  —Ah, ya… —Pugliese se dio una palmada en la frente, bajo el sombrero—. Ya me extrañaba a mí que pensara usted en la cena. Si sigue así se pondrá malo, comisario.


  Habían llegado al soportal y la calle ya estaba mejor empedrada. Pugliese golpeó el piso con las suelas para despegarse el barro, levantándose el abrigo por encima de las piernas, como si bailara flamenco.


  —Bueno, yo ya he llegado —dijo—. Vivo aquí mismo. ¿Qué hace usted, vuelve a comisaría?


  —No. Voy… a otro sitio. Quiero comprobar una cosa… —Levantó una mano de despedida a Pugliese, que se quedó mirándolo mientras se alejaba bajo el soportal y se giraba para gritar—: Dele recuerdos a su señora. —Con las manos en los bolsillos, antes de desaparecer tras una esquina.


  «De las ventas de quinielas hoy en Roma se pueden sacar los siguientes pronósticos…».


  Esta vez, la puerta del número 8 de Via dell’Orso estaba cerrada, además de las ventanas que, por ley, debían estarlo siempre. DeLuca llamó con una aldaba de latón lustradísima y equívoca, aunque no lo bastante para «ofender el recato», como diría Pugliese; luego llamó también con la palma de la mano, abierta y también cerrada, de lado. Había dado un paso atrás para levantar la cabeza hacia las ventanas, en vano, cuando oyó que lo llamaban.


  —Estoy aquí, comisario.


  Via dell’Orso estaba iluminada por una farola colgada sobre la calzada y otra que pendía de un brazo de hierro forjado sobresaliente del muro de la casa, pero a DeLuca le costó igualmente reconocer a quien lo llamaba. Siempre la había visto en pantuflas, a la Tripolina, pantuflas y combinación, pero ahora iba vestida, con bolso y un pañuelo azul en la cabeza anudado bajo el mentón. Así se lo dijo, cuando estuvo cerca:


  —Siempre la había visto en pantuflas y combinación.


  —Pues llevo Noche de Venecia y un vestido color Boise de Rose. Polvos Terciopelo de Hollywood —dijo la Tripolina, levantando una pierna para apoyar el bolso en la rodilla y hurgar en el interior—. Lástima que las sandalias de cuña no sean de Ferragamo, así iría igual que un figurín de Grazia. De vez en cuando yo también me visto, ya ve.


  Sacó del bolso una llave atada a un cordel y abrió la puerta. Empujó el batiente, esperando a que DeLuca pasara primero.


  —Debía de irle bien la casa de Via delle Oche —dijo DeLuca, sin entrar.


  —Si se fija, verá que el Boise de Rose me lo cosí yo misma, con la tela de una cortina que llevé a teñir. Y Noche de Venecia es el regalo de un estudiante que preparó un examen en mi prostíbulo.


  —¿Y Via dell’Orso? ¿Es otro regalo?


  La Tripolina empujó más la puerta, que se había vuelto a cerrar, se pegó el bolso al costado y entró de lado, para pasar entre DeLuca y la jamba. DeLuca la siguió. Giró la llave de paso que había junto a la puerta y la lámpara colgada del centro del techo se iluminó, reflejada en los espejos y en los dorados.


  —No hemos abierto todavía —dijo la Tripolina, deshaciendo el nudo del pañuelo—. Las chicas de la nueva quincena llegan mañana.


  De Luca se sentó en el sofá rojo y abrió los brazos para apoyarlos en el respaldo circular. Enseguida tuvo que sacudir la cabeza para ahuyentar la sensación repentina de cansancio que lo asaltaba siempre en los momentos más inoportunos.


  —No estoy aquí para consumir sino para hacer preguntas —dijo—, y ya veremos si de verdad llegan mañana las nuevas.


  La Tripolina se había quitado el pañuelo. Llevaba como siempre el cabello recogido en un moño y el mechón liso que le caía por la frente, casi en los ojos. El Terciopelo de Hollywood apenas le aclaraba el rostro.


  —¿Le importa que me quite los zapatos? —dijo—. Tiene razón, me he acostumbrado a las pantuflas.


  —Está en su casa.


  —Sí… Y usted también, por lo visto.


  Se agachó para bajar la cinta que le ceñía los talones y se quitó las sandalias de tacón de corcho, alejándolas de una patada. El vestido rosa, corto hasta la rodilla, se le había levantado por las piernas desnudas y la Tripolina se lo alisó sobre las caderas, mientras DeLuca la miraba.


  —¿Por qué todas tus chicas cuentan lo mismo? ¿Quién les ha cerrado la boca?


  La Tripolina abrió el bolso y sacó una bolsa de plástico, velada de oscuro. Le dio vueltas en las manos, ruidosamente, mientras DeLuca seguía mirándola.


  —¿Qué tienes tú que ver con todo esto?


  —¿Sabe dónde me gasto el poco dinero que tengo, comisario? —dijo la Tripolina, dando un paso hacia el sofá—. La ropa me la hago yo, porque de joven trabajé en una revista y aprendí el oficio de costurera. Pero tengo que comprarme las medias.


  —¿Qué tienes tú que ver con todo esto?


  La Tripolina abrió la bolsa y lanzó a DeLuca una mirada seria, que se le quedó fija en la cara, insistente. Dijo bajito:


  —¿Le importa si me las pruebo? —y se subió el vestido por los muslos, levantó una pierna y apoyó un pie en el sofá, entre las piernas de DeLuca.


  —No, no… un momento, Tripolina —dijo DeLuca, rígido—. Aclaremos las cosas… Estoy aquí para hacer preguntas, no para consumir. Preguntas, Tripolina. ¿Has oído hablar de un tal Abatino?


  La Tripolina adelantó el pie, tan bruscamente y tan cerca de los pantalones de DeLuca que él, instintivamente, dio un salto. Ella había enrollado una media en una pequeña rosca negra y juntó los dedos del pie para ponérsela, rozándolo de nuevo. Hizo correr el nailon oscuro por toda la pierna, luego lo alisó con las manos, levantando el pie sobre la punta y doblando la pierna de lado para seguir la raya con los dedos, desde el refuerzo del talón hasta el muslo, y lo sostuvo con las dos manos, pues no tenía liga.


  —¿Es verdad que llevas un año sin tocar a una mujer? —murmuró.


  De Luca no respondió y permaneció inmóvil, mirándola, rígido contra el respaldo, con los brazos abiertos en cruz. La miró mientras se quitaba una horquilla del cabello, la abría con los dientes y prendía la media a la puntilla de la braguita, que asomaba bajo el vestido. La miró mientras recogía las sandalias y se alejaba hacia la escalinata, con una pierna desnuda y la otra no, sacudiendo la cabeza para soltarse el cabello por la espalda. En el primer peldaño, con la mano sobre la barandilla y las sandalias colgadas de los dedos, el cabello todavía medio recogido en la nuca y el vestido que se le había quedado levantado mostrando un trozo oscuro de muslo, la Tripolina se volvió hacia DeLuca y señaló hacia lo alto de las escaleras con un gesto de la cabeza propio de una puta. DeLuca suspiró, separó los brazos del respaldo y se levantó mientras ella, ya a mitad de las escaleras, se detenía un momento, para esperarlo.


  Se despertó sobresaltado, por un tirón violento que lo hizo saltar y, por un instante, se quedó con la boca abierta, parpadeando en la oscuridad y preguntándose dónde estaba. El chirrido metálico de los muelles y el crujido del cajón le hicieron entender que se encontraba en una cama y que había dormido. La Tripolina resollaba a su lado al borde de la cama, y se acordó de que había dormido en Via dell’Orso.


  —Perdona —dijo ella—, me has asustado. No estoy acostumbrada a tener a nadie en la cama.


  De Luca la miró y ella apretó los párpados con dureza:


  —Quería decir que no estoy acostumbrada a dormir con nadie en la cama. Se van antes.


  —Ya te había entendido —dijo De Luca—. No pensaba en eso.


  El cuarto estaba en penumbra. El alba se filtraba por las contraventanas entornadas aclarando el cuarto y dibujando sombras brillantes y relieves sobre la silueta de la Tripolina. Estaba guapa, pensó DeLuca.


  —Estás guapa —le dijo, y ella sonrió. Se deslizó por la cama, a su lado, y sintió su piel contra el costado, cálida y un poco húmeda de sudor. Ella apoyó la frente en su mejilla y la apretó, con el brazo cruzado sobre el pecho y la mano entre el cabello, para trenzar los dedos entre sus mechones despeinados por el sueño.


  —Oye… —a De Luca le supuso un pequeño esfuerzo recordar su nombre, su nombre de verdad—, oye, Claudia… —y su verdadero nombre le hizo apretar un poco más fuerte la frente contra la mejilla de DeLuca—, oye, Claudia… cómo es que… quiero decir, por qué…


  La Tripolina levantó la cabeza por un momento, luego volvió donde estaba antes, pero un poco más arriba de la almohada, con los labios muy cerca de los de DeLuca, que sintió en su boca el aliento cálido de su respiración.


  —Perdón —dijo—, es una pregunta estúpida.


  —No —dijo la Tripolina—, es que no me la esperaba. Es una pregunta de «hablante». En la cama, en los prostíbulos, están los «cariñosos» que quieren mimos como de su mujer, los «especiales» que quieren hacer cosas raras, los que se enamoran y los «hablantes», que al acabar quieren hablar. No me parecías de ésos.


  —Soy curioso por naturaleza —dijo De Luca—. Pero es igual, déjalo, es que…


  —Cuando era muy joven era corista en la revista… o sea, era bailarina de fila. Pero prometía. Bailé con Wanda Osiris, sin embargo me echaron muy pronto porque me encontraron en la cama con el empresario de la troupe, que era su novio. Lo hice porque me había prometido un regalo. Es posible que estuviera en mi naturaleza ser puta. Pero no importa… Si las cosas me van bien, un día tendré un burdel como el Chabanis de París y entonces le daré recuerdos a la Osiris de tu parte. ¿Y tú por qué eres policía?


  —Quizás porque estuviera en mi naturaleza serlo. Soy curioso. Por eso quiero saber qué tienes tú que ver con…


  La Tripolina sacó los dedos del cabello de DeLuca y se los puso en los labios. Le susurró:


  —He estado en todos los burdeles de Italia, hasta en los buenos, donde se aprende —le pasó los dedos por la boca, por los ojos, por el cuello—, sé hacer de todo, hago de todo, lo que quieras… —por el pecho, los músculos del estómago, que se contrajeron bajo su aliento cálido, y todavía más abajo.


  —Tripolina… Claudia… espera —murmuró DeLuca, luego cerró los ojos, apretando los dientes con un gemido cuando sintió sus labios, su lengua rápida, sus dientes. Levantó la cabeza y alargó los brazos, tocándole la espalda desnuda, brillante por los reflejos del alba, y de un salto llegó a sus hombros y le tocó el cabello.


  —Claudia, por favor, espera, Claudia… ¡Por Dios, Tripolina! ¡No puedes hacer esto cada vez que voy a preguntarte algo!


  La Tripolina levantó la cabeza y se volvió hacia DeLuca. Tenía el cabello en la frente, húmedo de sudor, y el rostro en sombra, de rodillas en la cama, fuera del rayo de la ventana. Pero se veía que tenía los ojos entornados y los labios apretados.


  —¿Por qué? —bisbiseó—, ¿por qué no? Siempre lo he hecho. Déjame en paz, déjame tranquila y podrás hacer lo que quieras, cuando quieras, conmigo, con mis chicas…


  —Entonces sí que tienes que ver con esto.


  La Tripolina había vuelto a bajar la cabeza, apoyando una mano en el pecho de DeLuca, pero la volvió a levantar, cerrando el puño. Lo habría arañado si no hubiera tenido las uñas cortas.


  —Dime qué hay debajo. Si tienes miedo de algo me ocupo yo… yo te protejo, Claudia.


  —¿Tú me proteges? —La Tripolina esbozó una sonrisa dura, que le devolvió las arrugas a las comisuras de los labios—. No eres tan fuerte, comisario, ninguno de los dos lo somos. Tú no eres más que un policía y yo no soy más que una puta. Además, yo me protejo sola desde los veinte años. Ya te he hecho mi propuesta. Sabes lo que te espera, lo viste anoche… y te gustó. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo, comisario?


  De Luca suspiró y se incorporó de la cama. Sacó las piernas y apoyó los codos en las rodillas, pasándose los dedos por el cabello. No sabía qué decir, así que no dijo nada y empezó a vestirse, en silencio. Había oído que la Tripolina se movía, detrás, como si hubiera bajado de la cama, pero no tuvo el valor de volverse. Se sentía apurado y cansado, irremediablemente cansado. Cuando se ató los zapatos, sentado todavía en el borde de la cama, pensó por un instante dejarse caer hacia atrás, sobre la sábana que todavía debía de estar arrugada y cálida. Pero sacudió la cabeza y se levantó de un salto; sólo entonces se volvió a mirarla: la Tripolina estaba de pie junto a la cama, desnuda, y la piel oscura parecía brillar en medio de las cuchillas de luz polvorienta que entraban por la ventana. Lo miraba con sus ojos duros, a medio camino entre un cínico conformismo y unos trémulos deseos de llorar.


  —Adiós, Tripolina —dijo, y salió del cuarto.


  Había llegado casi al fondo de la escalinata, cuando ella se asomó a la barandilla y, gritando «oca muerta, inútil, impotente», le arrojó la almohada y le siguió gritando hasta que él salió por la puerta.


  17 de abril de 1948, sábado


  
    «Si las elecciones no se realizan según lo previsto, se suspenderán». «Los comunistas impiden la fijación de un cartel». «Más armas en la provincia de Reggio».


    «250.000 romanos en el mitin de Lizzardi y Togliatti, el Fronte Democratico vence. Viva la victoria del pueblo».


    «Mañana, votaciones. Hoy acaba el plazo para jugar a la quiniela que puede cambiar vuestro destino».

  


  Llegó a la comisaría cojeando porque había dado un puntapié a una piedra por el camino y se había hecho daño. A los pies de la escalera, bajo el arco del portal, todavía estaba el vigilante nocturno, que lo saludó lento, con los ojos muy abiertos por el sueño y la mano pesada, pegada a la visera. DeLuca no respondió, subió derecho a su despacho haciendo resonar sus pasos por el pasillo vacío, pasos asimétricos, de cojo. Se sentó en la butaca giratoria, aferrándose al borde de la mesa para ahogar el chirrido, y se abandonó contra el respaldo, inmerso en un silencio casi absoluto. Cerró los ojos, suspirando hondo, y durante ese suspiro sintió todo el despacho que lo rodeaba como si quisiera tragárselo, el olor aún penetrante del lisoformo viejo, el olor polvoriento de las carpetillas del fichero, el olor húmedo del revoque, el olor amargo del linóleo en el suelo, incluso el olor aceitoso y fuerte de la pistola que se había sacado del bolsillo del gabán y había dejado sobre la mesa, delante de él. Se habría dormido allí mismo, atontado por los olores de la comisaría, si no hubiera sido por una fragancia dulce y un poco ácida que sentía apenas entre los pliegues de la camisa abierta, bajo el mentón plantado en el pecho: Noche de Venecia, Terciopelo de Hollywood o tal vez sólo la piel oscura y suave de la Tripolina. Entonces se separó del respaldo, apoyó los brazos en redondo sobre la mesa y hundió la cabeza, aturdido, casi borracho por el olor del aceite de la pistola bajo la nariz.


  Lo despertó Di Naccio, con un hipido contenido y un pataplaf de dosieres verdes que resbalaron al suelo y que hicieron levantar la cabeza de golpe a DeLuca.


  —Dios mío, comisario… Qué susto me ha dado.


  —A mí también —dijo De Luca, con una mueca. El sabor amargo del aceite se le había quedado en los labios y se lo notaba por dentro, hasta la garganta.


  —No pensaba encontrarle aquí —dijo Di Naccio, y DeLuca se encogió de hombros.


  —Esta mañana he llegado pronto.


  —Quería decir que no pensaba encontrarle en este despacho.


  De Luca estaba a punto de estirarse, con los brazos ya abiertos y las muñecas extendidas, pero se detuvo:


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque lo han trasladado. ¿No se lo han dicho? Sé que ayer lo buscaron, pero…


  —¿Trasladado? Cómo trasladado… ¿adónde?


  —No lo sé… a la Nocturna, creo. ¿No se lo han dicho?


  De Luca se levantó de un salto, cogió la pistola de la mesa y se la metió en el bolsillo. En la puerta, resbaló al pisar un 18C y para no caer tuvo que dar media vuelta con Di Naccio, abrazándolo como en un vals.


  Bajó corriendo las escaleras, volando por encima de los peldaños de dos en dos y se detuvo jadeando en lo alto de la escalera que subía desde los despachos de la Móvil hasta los de los superiores. Las puertas que tenía delante eran dos, tan iguales y tan cerca entre sí que podrían pertenecer al mismo despacho. Sólo la inscripción de las placas de metal era diferente: «Sr.Saverio Scala, jefe de gabinete» y «Sr.Ambrogio, vicario del jefe de policía». DeLuca tenía los nudillos puestos sobre la de Scala, listo para llamar en cuanto recuperara el aliento, pero la puerta se abrió sola. Scala estaba como siempre, con la misma chaqueta cruzada, la misma camisa abierta, sin corbata. Solamente los ojos no tenían su habitual mirada divertida.


  —¿Qué le pasa? —dijo—. Le he oído correr… ¿qué quiere?


  —Me han trasladado —dijo De Luca.


  —Ya lo sé. A la Nocturna. Pero no puede quejarse, se queda en Bolonia.


  De Luca no sabía qué decir. Repitió «me han trasladado», y lo volvió a repetir, hasta que a Scala le volvió a asomar la sonrisa a los labios, pero sarcástica, no ya divertida. Entonces se detuvo, apretó los puños y miró a Scala a los ojos.


  —¿Es por el caso? —dijo.


  Scala se movió, abrió la puerta que hasta entonces había tenido entornada tras el hombro y entró en el despacho. DeLuca se quedó en el umbral, desorientado. El despacho de Scala estaba vacío, aparte de una caja sobre el escritorio, de la que asomaba una pila de libros y una carpetilla encajada de través. Scala se acercó a la pared, despegó una fotografía enmarcada y la inclinó, para que no le diera la luz del sol. Togliatti, Pajetta, Longo y Amendola, que cruzaban la calle hablando entre sí, y detrás, en el empedrado, Scala, un poco movido, como si fuera a saltar las vías de un tranvía.


  —El caso ya no le interesa a nadie, comisario DeLuca. No sabíamos dónde iría a parar y se ha decidido que levantar una polvareda ahora sería un error político. Yo no estoy de acuerdo pero me adapto. Lo siento.


  Iba a meter la fotografía en la caja, pero DeLuca le aferró el brazo, un poco por encima del codo, impidiéndoselo.


  —¿Cómo que ya no le interesa a nadie? —gruñó—. ¡A mí sí me interesa… nos interesa a nosotros! ¡Somos policías!


  —Usted es policía, yo ya no. Vuelvo a la política, aunque preferiría volver a ser partisano. Pero tengo la impresión de que la suerte está echada y que ni eso serviría de nada. ¿Sabe cuál es nuestro defecto, comisario? —Scala cogió la muñeca de DeLuca con dos dedos y se la quitó del brazo—. Que nos gustaría ganar pero que tenemos miedo de ganar demasiado… y entonces perdemos siempre. Cuando digo nosotros me refiero a los comunistas, comisario.


  Echó la fotografía a la caja, metió los dedos por debajo de las esquinas de cartón y la levantó. DeLuca se quedó mirándolo y dejó que lo empujaran de lado cuando Scala salió por la puerta.


  —Si quiere saludar al nuevo jefe de gabinete —dijo Scala—, deberá esperar a que Scelba se decida a nombrarlo. Pero yo le recomiendo que se presente a su nuevo jefe, comisario DeLuca. Está aquí mismo —e hizo un ademán con la cabeza hacia el despacho de al lado, a la placa esmaltada donde ponía «Sr.Ambrogio, vicario del jefe de policía».


  18 de abril de 1948, domingo


  
    «Todo el mundo acude a las urnas. 29 millones de italianos convocados a cumplir con su deber». «El mundo espera con impaciencia el resultado de las elecciones». «Las ayudas americanas: plan Marshall, en el primer año 703,6 millones de dólares para Italia».


    «¡Por Italia, vota Garibaldi!». «El Fronte se compromete solemnemente a respetar los resultados electorales».


    «Severas medidas policiales para garantizar el orden».

  


  —Cuidado, cuidado… ¡abran paso, por favor!


  La cama ondeaba como si flotase, suspendida por encima de las cabezas de la gente agolpada delante del colegio electoral. Encima, envuelta en una manta, con la cabeza vendada por una bufanda y las manos aferradas al borde del somier, había una vieja muy flaca, que miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos. DeLuca hizo un gesto y tres agentes de uniforme se pusieron el mosquete en bandolera, abriéndose paso entre la gente a codazos hasta la cama, que empezaba a inclinarse peligrosamente hacia un lado.


  Debía ser una fila ordenada de a dos, desde las escaleritas de la puerta del colegio hasta la esquina de la calle, y lo fue hasta que llegó el camión del hospital. Entonces, entre catres y camillas, enfermeros que ayudaban a bajar de la caja del camión a hombres en pijama, vendados y enyesados, y agentes destacados para ayudarles, y las monjas del hospital que tenían que votar las primeras, aunque un grupo de hombres formó un tapón justo en la puerta y arrancaron el velo a una de las monjas, y cuatro carabineros se pusieron a empujar para atrás, en las escaleras, y una mujer con un niño en un cochecito cubierto por una sombrilla se puso a gritar y DeLuca levantó la mano y los policías que tenía detrás cogieron los mosquetes, listos para penetrar la muchedumbre; entonces, la fila se había disgregado, pero justo en ese momento cayeron cuatro gotas del cielo, nada más que cuatro, y todo se detuvo. Las monjas pasaron y la fila se recompuso en un grupo, desordenado pero tranquilo, apiñado delante de la puerta del colegio entre los hombres de DeLuca y un montón de bicicletas apoyadas por el suelo, en los árboles y contra la pared.


  De Luca levantó la cabeza, estrechando los ojos hacia el cielo negro, y una gota, una sola, le cayó en la boca, haciéndole cosquillas en los labios.


  —Voy para dentro —dijo a un brigadier, y aprovechó un hueco inesperado entre la multitud, una mujer que había abierto el paraguas justo en la esquina de la puerta de entrada, y se metió en el colegio, deslizándose tras el militar que controlaba los certificados electorales. El colegio electoral era una escuela, y DeLuca se apoyó en el pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al interior de un aula. Un hombre, sentado a una mesa de campamento, revisaba los certificados con un lápiz en una mano y un bocadillo de embutido en la otra. Cabeceaba a cada persona que entraba, señalaba el nombre en una lista y daba un bocado al bocadillo. «Silvana Albertini», alta, lozana, con guantes de hilo y bolso de celuloide, un sombrero blanco de ala circular con un velo de lunares claros. Señal en la lista y mordisco al bocadillo. «Uber Babini», bajo y colorado, con el cuello ceñido por corbata de rayas y cabello ondulado, tieso por la brillantina; señal en la lista y mordisco al bocadillo. «Mateo Minzoni», gabán abotonado sobre la chaqueta cruzada, a rayas, con el triángulo blanco del pañuelo en el bolsillo; señal y mordisco. «Maria Grazia Carloni», encorvada y torcida bajo el chal negro y un pañuelo abierto sobre el cabello blanco, como en la iglesia; señal y mordisco. «Vito Baroncini», distintivo del ANPI, asociación partisana, en la solapa de la chaqueta abierta, L’Unità en el bolsillo; señal y mordisco. Señal y mordisco. Señal y mordisco.


  De Luca levantó la vista, con la boca fruncida en una mueca por la acostumbrada náusea, y miró por la ventana que había a espaldas del hombre del bocadillo. Un claro azul se abría en el cielo, con una nube cándida como una bocanada de nata, y DeLuca habría querido meter la cabeza en ella, cerrar los ojos y quedarse al menos un millón de años. Pero se separó de la pared y se levantó sobre las puntas, para ver mejor. Fuera, en la calle, se acababa de detener un jeep de la productora Settimana Incom, y fotógrafos y operadores saltaban rápidos a la acera.


  —Es Dozza…, es el alcalde —susurró alguien. En un instante, el pasillo se llenó de gente y DeLuca quedó fuera, arrinconado detrás de un muro de espaldas. Trató de hacerse sitio, de introducirse sumergiendo las manos abiertas entre los hombros y susurrando: «Policía, por favor, policía», pero un fotógrafo del periódico se paró a su lado y lo deslumbró con un flash. DeLuca cerró los ojos, los párpados se le iluminaron intermitentemente por los flashes de las demás máquinas fotográficas. Entonces fue cuando la oyó, sería una mujer, quizás una anciana, perdida en medio de la multitud:


  —¡Virgen Santa, qué relámpagos! ¡Parece una tormenta!


  De Luca abrió bien los ojos, velados de lágrimas, y miró a su alrededor. Pero ya se había olvidado de aquella voz y al instante se olvidó también del alcalde Dozza, de las elecciones, del encargo del servicio de orden público.


  La tormenta. Los relámpagos. Los flashes de un fotógrafo.


  —Pero qué estúpido —dijo en voz alta, y, abriéndose paso a empujones, salió del colegio.


  «Las ayudas americanas a Italia. Productos alimentarios y carburantes por once millones de dólares». «Viva expectación por el resultado de las elecciones».


  Se preguntó cómo estaría aquella vez, si en pantuflas y combinación o vestida como el figurín de Grazia, pero cuando la puerta de Via dell’Orso se abrió, DeLuca dio un paso atrás, sorprendido, pues en el umbral no estaba la Tripolina, sino otra chica. Rubia, el seno fuerte ceñido por un sujetador tipo balcón y velado apenas por una bata transparente, masticaba, con una miga de pan prendida todavía de la barbilla.


  —No sé si tenemos abierto todavía —dijo, luego volvió la cabeza sobre el hombro velado y gritó—: ¡señora!, ¿tenemos abierto o no?


  —¡Nosotras siempre lo tenemos abierto! —respondió una voz desde el fondo del patio. La chica rió, una carcajada corta y aguda, que se confundió con la que salió de una puerta entornada, al otro lado del sofá redondo. La Tripolina abrió la puerta y entró en el salón con una servilleta en la mano. Vestía un traje de cuello alto estampado con florecillas que le llegaba por debajo de la rodilla y se le ceñía a las caderas redondas. Llevaba el cabello recogido en un moño bajo, como siempre, y pantuflas, y sonreía por la broma, pero en cuanto vio a DeLuca dejó de hacerlo.


  —Ah —dijo—, eres tú. Vete, Dolores, ya me ocupo yo…, es para mí.


  Dio una leve palmada en el trasero de la chica y le puso la servilleta en la mano, luego se apoyó en la puerta, una mano en la cadera y la otra en la jamba, con un pie desnudo levantado hasta la rodilla, y miró a DeLuca.


  —¿Qué quieres? —dijo.


  —La verdad —dijo De Luca.


  —¿La verdad sobre qué? ¿Quieres saber cómo follas?


  —Quiero saber qué ocurrió en Via delle Oche el domingo pasado.


  La Tripolina deglutió, rápida, con apenas el síntoma de un suspiro, pero permaneció inmóvil, con los ojos clavados en los de DeLuca.


  —No ocurrió nada en Via delle Oche, el domingo.


  —Ocurrió algo, algo tan gordo que ha obligado a Abatino a matar a tres personas. Algo que se podía fotografiar desde la parte trasera con un flash, de modo que desde los cuartos que daban al patio pareció que había tormenta.


  —No ocurrió nada en Via delle Oche.


  —Estás arrestada.


  La Tripolina se separó de la jamba y dio un paso atrás, como si vacilase. DeLuca abrió la puerta y entró en el salón, dejando atrás la pantufla abandonada.


  —Te arresto por reticencia, complicidad de homicidio e incumplimiento de las normas sobre el meretricio… una u otra o todo junto, es igual. Si no me cuentas qué ocurrió en Via delle Oche te pongo las esposas y te encierro, tal como estás.


  La Tripolina dio un paso atrás y apretó los labios, tan fuerte que se le pusieron blancos. Le temblaba el mentón y cuando abrió la boca tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Ya le dije yo que era demasiado viejo para ciertas cosas —dijo, casi con una sonrisa—, y me parecía que además no se encontraba muy bien, tan pálido… yo tengo ojo para eso, llevo mucho tiempo en el oficio. Pero él nada, había oído hablar de la Lisetta, le gustaban los prostíbulos de quinta categoría y le gustaban las niñas y quería a la Ferraresa…


  —¿Pero quién? —preguntó De Luca. Sin embargo, respiraba con dificultad, porque ya lo había comprendido.


  —Así que cuando la Lisetta bajó gritando yo ya sabía que le había dado algo. Y sí, estaba en el cuarto, muerto, en la cama de la Lisetta…


  —Pero quién, Tripolina, me lo tienes que decir tú…, quién.


  —Su señoría Orlandelli…, Casa e Iglesia.


  De Luca levantó los ojos al techo y resopló, luego articuló una imprecación con los labios y sonrió. La Tripolina, en cambio, lloraba, en silencio pero con lágrimas, lágrimas redondas que le rodaban por las mejillas oscuras, dejándole las pestañas mojadas y brillantes bajo los reflejos de las lámparas de araña.


  —Ahora me harás cerrar —murmuró—. Precisamente ahora, que lo había conseguido.


  —No —dijo De Luca—, es decir… no lo sé. No depende de mí… yo soy un policía. Sólo un policía.


  La Tripolina se encogió de hombros y DeLuca habría querido alargar una mano y acariciarle la mejilla húmeda, pero no lo hizo. No hizo sino quedarse mirando a aquella mujer que lloraba en silencio, con una pantufla sola y el vestido de florecillas cerrado hasta el cuello, de madama de segunda categoría, hasta que ella se giró y salió del salón, dejando también la otra pantufla en el suelo; y entonces salió él a su vez, a Via dell’Orso, cerrando la puerta tras de sí.


  Aquel domingo, en el 16 de Via delle Oche hubo un «apagón», un apagón especial. Para que fuera todo más seguro y discreto alejaron también a Ermes, el serafín simpatizante de los comunistas, pero él se enteró igualmente de que iba a llegar el caballero Orlandelli, el honorable Casa e Iglesia, y casi seguro que lo supo precisamente por la Lisetta, la chiquilla menuda que su señoría iba a buscar en ese quinta categoría de cincuenta liras el sencillo. Y la Lisetta no se lo había dicho porque también fuera comunista, sino porque era una ocasión ideal para largarse Ermes y ella, «enlazados», como en la fotografía arrancada del aparador, la única, entre las otras, que había conservado. Bastaba que un buen fotógrafo fotografiase a su señoría Casa e Iglesia, en Via delle Oche, a la salida del 16, tras un sencillo o tal vez uno doble de cien liras más un regalo, y al fotógrafo ya lo tenía, Piras Osvaldo, antes Gavino, fotógrafo de burdel y comunista, pero más apegado al dinero que al partido. Sólo que su señoría Casa e Iglesia había muerto, y tuvieron que regatear con Abatino y su banda de escuadristas. Éste, tal vez porque estuviera más acostumbrado a actuar que a discutir, porque no tenía dinero o porque las fotografías de su señoría envuelto en la mantita y muerto de golpe en Via delle Oche de Bolonia y no en su estudio detrás de la plaza de Jesús, en Roma, se hubieran convertido en una mercancía de intercambio demasiado valiosa que debía conseguir por todos los medios para mantenerse a flote, empezó a matarlos a todos, uno por uno y casi antes de que se dieran cuenta, hasta dar con las fotografías.


  En cuanto a la última parte, De Luca había subrayado que se trataba de una hipótesis suya, aunque muy cercana a una razonable certeza. Otra hipótesis casi segura era que la Tripolina no estaba al corriente del chantaje ni de los homicidios y que sólo se había aprovechado de la situación, por tanto «se perfilan para ella únicamente el delito de complicidad por ocultación de cadáver y el de ausencia de denuncia del fallecimiento de acuerdo con las normas del Texto Único de SP, Título Séptimo, “Del meretricio”». Y para el señor D’Ambrogio el de encubrimiento.


  Al llegar a la última línea del informe, D’Ambrogio levantó la cabeza con los labios apretados y una fina arruga irregular en medio de la frente.


  —¿Es decir? —preguntó, con su falsete de niño.


  —Es decir, que Piras llevaba desde el 29 haciendo de informador para la OVRA y desde el 47 lo hacía para el jefe de la Política, por lo tanto para usted. Mientras Ricciotti regateaba con Abatino y luego se desesperaba por la traición del fotógrafo, Piras vino a contarle a usted lo que le había pasado a su señoría justo antes de las elecciones, y usted lo estaba arreglando todo, cerrando la boca a la Tripolina y desperdigando a sus putas. Sólo que el fanático de Abatino llegó antes, antes de que Piras recuperase las fotografías. No puedo sino darle la razón a Abatino: sin las fotografías, estaba en la calle. ¿O no?


  De Luca se separó del escritorio de D’Ambrogio. Desde que entró en su despacho y le puso delante el folio, escrito a máquina en triple copia, se había quedado encorvado sobre los brazos, apuntalados en el borde de la mesa, expectante como un buitre, y tan tenso, con los dedos atenazando la madera, que ahora le dolía la espalda. También D’Ambrogio levantó el busto del escritorio, apoyándose en el respaldo de la butaca. Era tan alto que con la cabeza cubría las esquinas de los retratos de DeGasperi y PíoXII, uno al lado del otro en la pared. En cambio, al crucifijo de yeso, colgado en vertical, no llegaba.


  —Depende —dijo—. Desde que llegó usted a esta sede comete un error tras otro, pero aún estamos a tiempo para arreglarlo. ¿Qué pretende hacer, abogado De Luca?


  —No soy abogado.


  —¿Qué pretende hacer, vicecomisario adjunto De Luca?


  —Proseguir con la investigación. Ir directamente a ver al magistrado y que me confíe el caso. Convocar a la antigua quincena de Via delle Oche. Pedir una autopsia del señor Orlandelli. Y una orden de registro para Via del Porto, número 18, la sede del Comité de Abatino, porque me juego el cuello a que las fotografías están allí.


  —El cuello se lo está jugando, desde luego, vicecomisario adjunto DeLuca. Profesionalmente hablando, claro… Yo no soy Abatino.


  De Luca frunció el entrecejo, apretando las mandíbulas. Cruzó los brazos sobre el gabán.


  —¿Está intentando intimidarme, señor D’Ambrogio?


  —Por Dios, vicecomisario adjunto… Yo no intimido a nadie. Estoy conversando con un válido subordinado sobre la posibilidad de proseguir por un camino en un caso muy, muy complicado. Pues lo que usted define tan presuntuosamente como certezas no son más que hipótesis…, o peor: deducciones. ¿En qué basa las deducciones contenidas en su informe, vicecomisario adjunto De Luca?


  —En las confidencias de una prostituta que no dejaré de verbalizar en el momento oportuno.


  D’Ambrogio empujó la silla hacia atrás, hasta DeGasperi, y se levantó sin prisas. Se aproximó a la ventana y miró al exterior. Daba a la plaza, y también desde aquel segundo piso se veía, al fondo de los soportales, un carrito rebosante de las escamas de papel prensado de los carteles despegados de los muros.


  —¿Sabe qué es lo que necesita este país? —dijo, como si hablase para sí, casi como si canturrease—. Estabilidad. Este país necesita construir y no destruir. Lo han entendido hasta los otros. Necesita respetabilidad, consideración internacional, inversiones, los dólares del general Marshall, el Pacto Atlántico…, orden.


  —Ley.


  —Es lo mismo.


  —Para mí no. Yo soy policía.


  D’Ambrogio se volvió y miró a De Luca por encima del hombro.


  —Y yo —dijo—, y como policía, estoy al servicio del Gobierno. De intereses superiores, vicecomisario adjunto, de intereses superiores.


  De Luca no dijo nada. D’Ambrogio se sentó y empujó las copias del informe hacia el borde del escritorio.


  —Concluyamos esta entrevista —dijo, más agudo todavía—. Puede usted remitir las deducciones, de las cuales me ha informado tan correctamente, al magistrado. Pero yo le puedo asegurar, y usted en el fondo lo sabe, que quedarán como papel mojado. O bien puede remitir su informe siguiendo las vías jerárquicas a su superior directo.


  —¿Y quién es?


  —Yo.


  De Luca sonrió y a D’Ambrogio se le sonrojaron las mejillas. Puso dos dedos sobre los informes, empujándolos de lado, e hizo espacio para una fila de documentos que tenía en la esquina de la mesa. Tamborileó con los dedos en los lomos de las carpetillas hasta que llegó a la mitad y extrajo una de color naranja. A DeLuca se le cortó la respiración.


  —Estaba ordenando los dosieres del personal —dijo D’Ambrogio, agachándose sobre una carpetilla y entornando los ojos como para ver mejor—, cuando me he topado con el suyo, vicecomisario. «Alta Comisaría Adjunta para la depuración —leyó—, ficha personal del abogado DeLuca, etcétera etcétera», ¿ve?, aquí lo hacen abogado. Pero no es eso lo que importa, son las preguntas… «¿estuvo afiliado al Partido Nacional Fascista? Sí», naturalmente, todos lo estuvimos… «escuadrista, no, Marcha de Roma, no, tuvo uno de los siguientes cargos, no, perteneció a la Milicia Voluntaria de Seguridad Nacional, no, formó parte de la OVRA, no…», todo noes, muy bien, DeLuca. Claro, usted era sólo un policía.


  De Luca no dijo nada. Respiraba con dificultad y el corazón le latía con fuerza.


  —Los problemas empiezan en la pregunta número treinta y dos… ¿Se afilió al Partido Republicano Fascista? Aquí, aquí usted no contestó, ni contestó a nada que se refiriera a la época de la República de Saló. Ahora… —D’Ambrogio levantó los ojos hacia DeLuca—, seguramente se trata de un olvido y nosotros no tendríamos motivos para dudar de las respuestas que quiera darnos, todo noes, me imagino y espero… De no ser por esto.


  Le puso delante otra hoja y De Luca bajó la vista, mientras D’Ambrogio le daba la vuelta con una rápida pirueta de dos dedos, para que la pudiera leer. Era un papel cuadrado, sacado del dorso de un papel oficial, y tenía un timbre azul como encabezamiento, «Comité de Liberación Nacional». Estaba escrito a máquina y DeLuca leyó las primeras líneas, antes de levantar la vista hacia D’Ambrogio.


  —No es verdad —murmuró, con un hilo de voz.


  —No dudo de que usted no fuera directamente responsable de los actos atribuidos a su departamento —dijo D’Ambrogio—; con todo, la suya es una posición difícil. Si no me equivoco, su comandante fue procesado y condenado a muerte al acabar la guerra… Ah, claro, esos tiempos se acabaron, gracias a Dios, y esos excesos de rigor… Creo que a usted ahora le caería una condena bastante leve. Seguramente —también D’Ambrogio levantó los ojos y los clavó en los de DeLuca—, seguramente lo expulsarían inmediatamente de la policía.


  —No —murmuró De Luca, o quizás solamente imaginó que lo murmuraba. D’Ambrogio apretó los labios, sacudiendo la cabeza, luego cerró la carpeta naranja y la guardó detrás de las demás. La hojita cuadrada, escrita a máquina en el papel oficial, quedó fuera, en el borde del escritorio. DeLuca la miró, respirando con dificultad, los puños apretados a los costados, los nudillos blancos por el esfuerzo y las uñas plantadas en las palmas. Luego cogió el papel, rápido, casi sin tocarlo, y salió del despacho.


  Fuera, en el pasillo, se metió el cuadrado de papel espeso en el bolsillo del gabán, con esfuerzo, pues le temblaban las manos. Apretó los dientes y se puso a caminar deprisa, cada vez más deprisa, tanto que un agente que salía de un despacho lo tocó en un hombro y le preguntó:


  —Señor, ¿se encuentra mal?


  —No —dijo De Luca, con la voz que se le iba—, no, gracias.


  Luego se metió en el baño de los superiores, se encerró dentro y abrió todos los grifos, porque sollozaba fuertemente y no quería que desde fuera lo oyeran llorar.


  
    Jueves, 22 de abril de 1948


    «Mayoría absoluta para la Democracia Cristiana, que conquista 307 escaños de la Cámara de los Diputados. El júbilo del mundo católico por la grave derrota del comunismo».


    «La Confederazione del Lavoro colaborará con el nuevo Gobierno».


    «Se vuelve a hablar de un encuentro Truman-Stalin».


    «El ganador de la quiniela se dará a conocer esta semana».


    Lunes, 26 de abril de 1948


    «Bartali gana en Zúrich con un impetuoso sprint».


    Viernes, 14 de mayo de 1948


    «De Gasperi presentará mañana la lista de ministros al presidente Einaudi».


    «Activado el plan Marshall: ayudas europeas durante los primeros doce meses».


    «Un mensaje de Einaudi al Papa: el santo padre bendice Italia».


    «Hoy en el Imperials, Bob Hope y Dorothy Lamour: Morena y peligrosa».


    Domingo, 16 de mayo de 1948


    «La Tierra Prometida está en llamas. Peligro internacional por la guerra en Palestina. Perplejidad en Londres, Moscú pesca en lo turbio».


    Jueves, 20 de mayo de 1948


    «Los planes del Kremlin: un gigantesco imperio stalinista desde la isla de Elba hasta el estrecho de Bering. Las primeras reacciones de Moscú a la negativa de la Casa Blanca».


    Sábado, 22 de mayo de 1948


    «Perpetua tensión ruso-americana. Una Europa armada hasta los dientes para evitar la tercera guerra mundial».


    Sábado, 29 de mayo de 1948


    «El trigo a 6.000 liras. Se mantiene el racionamiento de pan y pasta. En cambio, es probable la libre venta de azúcar».


    «Hoy en el Arena del Sole: Il corriere del re, con Rossano Brazzi y Valentina Cortese».


    «Gino Bartali: mientras me mantenga detrás de Coppi nadie me dirá que estoy exprimido».


    Jueves, 24 de junio de 1948


    «Peligroso desarrollo de la guerra fría. ¿Tito contra Stalin? Bases rusas en los Balcanes».


    «Graves disturbios en Nápoles: 26 agentes y 5 civiles heridos. Un discurso de Scelba en la Cámara: sin el desarme de las naciones, no puede haber democracia».


    «Hoy en el Arena del Sole: John Loder, June Duprez, El estrangulador de Brighton».


    Miércoles, 30 de junio de 1948


    «La vuelta a Francia sale hoy de París».


    Jueves, 1 de julio de 1948


    «Bartali vence en la primera etapa del Tour».


    Jueves, 8 de julio de 1948


    «Bartali victorioso en Lourdes adelantando en el sprint a Robic y Bobet».


    Viernes, 9 de julio de 1948


    «Bartali en Tolouse gana con sprint».


    Sábado, 10 de julio de 1948


    «Bartali, el exescalador que se ha convertido en sprinter».

  


  14 de julio de 1948, miércoles


  «Edición extraordinaria: vil atentado a Togliatti».


  —Dice que han atentado contra Togliatti.


  —Anda allá, no me vengas con bromas…


  Pugliese se levantó de la silla porque el brigadier Bartolini no bromeaba nunca. Había llegado corriendo, perdiendo el sombrero en la cortina de cañas que marcaba el umbral del café Maldini, y allí los había encontrado a todos, al inspector Camerlo, con un sándwich de jamón levantado en el aire, al brigadier Maranzana, hincando el diente a un bocadillo de mortadela, al comisario Zecchi, que levantó la vista desde su copita de blanco de aguja.


  —Hace media hora…, en Roma —jadeó, aferrándose el sombrero, que le había resbalado hasta la nuca—, ¡un estudiante le ha pegado un tiro a Togliatti cuando salía de Montecitorio!


  —¡Coño! —murmuró Pugliese—. ¿Ha muerto?


  —¡No lo sé! ¡El jefe nos llama a todos, inmediatamente! ¡Estalla la revolución!


  Salieron todos arrastrando las sillas y haciendo tintinear las cañas, Maranzana con el bocadillo en la mano. Sólo Pugliese se quedó dentro. Dio la vuelta a la barra y se puso a golpear con el puño plano la puerta del baño, donde DeLuca estaba escupiendo en el agujero del evacuatorio con la boca todavía contraída en la última arcada inútil y seca, como le ocurría con frecuencia cuando trataba de comer.


  —¡Comisario! ¡Salga, comisario! ¡Han atentado contra Togliatti!


  —¡El ministro del Interior, Scelba, ha dictado disposiciones taxativas para impedir manifestaciones de todo tipo! ¡Repito: disposiciones taxativas!


  Giordano, el jefe de la policía, estaba de pie sobre una silla y agitaba el papel azul de un fonograma. La sala de reuniones estaba llena de funcionarios y suboficiales, y también había algún agente de uniforme, todos agolpados, sudados y sonrojados por el calor de julio y por las ventanas cerradas, pues en cuanto alguien trató de abrirlas, el jefe había gritado que no lo hicieran. Por un momento, DeLuca se había preguntado por qué, pero enseguida se encontró boqueando como los demás, preocupado y asustado.


  —¡La Confederación del Trabajo, la CGIL, ha proclamado huelga general! ¡En Génova los manifestantes están desarmando a la policía y a los carabineros! ¡Hay desórdenes en Turín y en Milán! ¡Piazza Maggiore se está llenando! ¡La plaza está en ebullición!


  El jefe Giordano ya ni siquiera se alisaba el cabello, y el cráneo reluciente de brillantina y sudor resplandecía descubierto por el peluquín descompuesto. Aplastado contra una pizarra que le estaba manchando la chaqueta de tiza, D’Ambrogio dio unas palmadas para llamar la atención.


  —¡Lo importante es no perder la cabeza! —chilló—. ¡Todos los funcionarios y suboficiales quedan destinados al servicio de orden público! ¡Usad las armas sólo si es necesario! ¡No perdáis la cabeza! ¡No perdáis la cabeza!


  El jeep aguardaba con el motor encendido, cargado de agentes, y Pugliese, en pie sobre el estribo, tenía el respaldo del asiento delantero abatido. DeLuca llegó corriendo, se cogió al brazo del inspector y saltó al interior, sin aliento.


  —¡Están llegando por Via Quattro Novembre! —jadeó—, ¡vienen a inmovilizar la comisaría! ¡Venga, venga!


  El agente que iba al volante puso el motor en marcha y el jeep dio una sacudida con un gruñido furioso y salió al patio del Gobierno Civil. DeLuca se había aferrado a la rueda de repuesto, casi volcado sobre los agentes de la Celere, que, agarrados con las piernas bajo los asientos, ondeaban a derecha e izquierda según las curvas. Pugliese, abrazado al respaldo, se aguantaba el sombrero aplastándolo sobre la cabeza con la mano abierta.


  —¡Dios mío, comisario! —gimió—, ¡es la revolución!


  Via Quattro Novembre estaba llena de gente que corría. Los jeeps de la Celere atravesaban la muchedumbre a toda velocidad, virando de repente como moscas enloquecidas, mientras los agentes se asomaban con el brazo levantado y la porra cogida al revés para atizar con el mango, y pegaban. A media calle había un murete, pocos metros de ladrillos sueltos, que un grupo de personas estaba socavando con una tranca de hierro. De pronto, Pugliese lanzó un grito mientras el parabrisas del jeep se resquebrajaba y el agente al volante viraba a la izquierda, subiendo a la acera.


  —¡Abajo! ¡Abajo! —gritó De Luca, y soltó la rueda de repuesto, esquivando un ladrillo que rebotó en un neumático y luego en otro y abolló el chasis, y otro las sillas y las mesas del bar de la esquina de Via de’ Fusari, mientras Pugliese gemía «Virgen santa», saliendo de debajo del salpicadero con la espalda cubierta de trocitos de cristal. Detrás del jeep, un agente sentado en la acera se aguantaba la cabeza ensangrentada, y otro había hincado una rodilla en el suelo y había sacado la pistola, apuntándola al azar, hacia la multitud.


  —¡No! —gritó De Luca—, ¡no!


  Luego alguien disparó dos tiros, el agente contestó, contestaron las metralletas de la Celere, al aire, al suelo, contra las paredes, a todas partes, la multitud dio un bandazo, dobló a la derecha, a la izquierda, y luego enloqueció y volvió a la carga.


  Todo estaba cerrado, quieto. Las tiendas con las persianas bajadas sobre los escaparates y las ventanas cerradas a cal y canto. Los tranvías y trolebuses, abandonados. Los trenes inmóviles en las vías. El vestíbulo de la estación lleno de gente que, sorprendida por la huelga repentina, dormía por el suelo, apoyada en las maletas. Era casi de noche, pero todavía hacía calor.


  Delante de la estación, sentado en el estribo del jeep, Pugliese comía de una lata metálica. Rascaba la cuchara contra el fondo y se la metía en la boca lamiéndola con un sorbido rápido y fino, y cada vez DeLuca arrugaba el ceño, molesto.


  —¿Está seguro de que no quiere nada, comisario? Hay también para usted, pido que se lo traigan…


  —No, gracias.


  De Luca estaba en el asiento del conductor con las rodillas levantadas, encajadas contra el volante, y la cabeza echada hacia atrás, por encima del respaldo. La tensión del día y aquella posición tan poco natural le causaba dolor en los hombros, y el anillo duro del volante le estaba marcando las piernas, cortándole la circulación. Pero no tenía fuerzas para moverse.


  —Comisario —dijo Pugliese, metiendo la cuchara en la lata y apoyándose en el guardabarros curvado del jeep—, ¿qué cree que pasará si se muere? ¿La revolución?


  —No —dijo De Luca—, no se puede hacer la revolución en Italia. Los marines están preparados para desembarcar en Livorno, y eso lo saben hasta los comunistas. Encontrarán un acuerdo.


  —Sí, pero estamos jodidos… Me refiero a nosotros.


  —Sí, estamos jodidos.


  —Zecchi dice que esta mañana han traído a diecisiete agentes al hospital de Sant’Orsola. Cree que hemos arrestado al menos a doscientas personas. Han incendiado la sede del Uomo Qualunque y han devastado las de los Monárquicos y del Movimiento Socialista. En Piazza della Mercanzia han pegado a los agentes de guardia en la sede de los Liberales. Pero ¿cómo coño se le ocurre a ese Pallante disparar precisamente a Togliatti? Y eso que había estudiado en un seminario…


  —Como Abatino.


  —Eso no se le olvida, ¿eh, comisario?


  De Luca trató de encogerse de hombros, pero un pinchazo en el cuello lo hizo saltar. Levantó la cabeza, forzando los músculos doloridos.


  —No —dijo—. No se me olvida. Ya no es secretario de su Comité, ahora tiene un despacho en el centro y no se sabe exactamente lo que hace. Pero todavía tiene el almacén, con los perros y un hombre siempre de guardia, y yo estoy convencido de que allí están todavía las fotografías. Allí, en Via del Porto, en la caja fuerte empotrada.


  De Luca pensó en el cuarto amueblado que tenía alquilado desde hacía un mes. Antes estaba en una pensión de Via Saragozza, como un estudiante. Se encontraba cerca de la comisaría, e iba solamente cuando decidía intentar dormir, pero luego se informó entre los compañeros y los mozos de los bares hasta encontrar otro, un cuarto desangelado con una cama y tres muebles con la superficie velada de polvo. La entrada estaba en una callejuela estrecha, con un nombre altisonante, Via Strazzacappe, pero la ventana daba a Via del Porto. En la cajonera, junto a la ventana, intacto desde hacía tres meses y todavía plegado al tamaño del bolsillo del gabán, estaba el cuadrado de papel oficial. Una dolorosa punzada le contrajo el estómago con un borbotón tan fuerte que lo oyó también Pugliese.


  —No se haga mala sangre, comisario. Yo me preocuparía más por esa manía que tiene de no comer nunca. Puede ser una enfermedad nerviosa… con perdón. Yo, por mi parte, estoy tranquilo. Cuando he cumplido con mi deber me siento satisfecho, comisario…


  —¡No hemos cumplido con nuestro deber, Pugliese! —DeLuca se separó del asiento, bajando las rodillas—. ¡Ese tipo no está en la cárcel! ¡No está en la cárcel!


  Se masajeó las piernas, repentinamente invadidas por miles de hormigas, mientras Pugliese lo miraba sin decir nada. Luego se volvieron los dos, pues estaba llegando una Guzzi violácea de la policía, con un agente en pie que agitaba en alto una mano enguantada de blanco.


  —Ya estamos otra vez —dijo De Luca, y se hizo a un lado en el asiento para dejar sitio al conductor y a los demás agentes, que se colgaban del jeep, con las porras cruzadas en la bandolera.


  15 de julio de 1948, jueves


  «A las nueve de esta mañana se ha emitido el comunicado número 7 sobre las condiciones de salud del compañero Togliatti: temperatura máxima de 38º, pulso 120, respiración 32, presión 125/70. Las condiciones generales son, en relación a su estado, bastante buenas».


  Estaba soñando con la Tripolina, y estaba soñando con ella tal como la vio por última vez, por casualidad, en comisaría. Pasaba por delante del departamento de la Buoncostume y normalmente se volvía hacia el otro lado, incómodo, pero esa mañana echó un vistazo al interior. La vio de espaldas, con el cabello recogido en un moño bajo un sombrerito redondo, el cuello del traje asomaba por encima del respaldo de la silla, con los tobillos cruzados bajo el asiento, un zapato de tacón con el talón velado de negro un poco sacado. No se detuvo, fingió no verla y tal vez ella también, pues mientras tenía la mirada fija al frente había oído el crujir de la silla, como si ella se hubiera girado. Más tarde, en el Maldini, el brigadier Di Naccio le contó que había vendido la licencia de Via dell’Orso porque iba a abrir un prostíbulo en Argentina, y él asintió.


  Sin embargo, en cuanto se despertó, la olvidó. Le habían arrancado del sueño los cristales de su cuarto al vibrar con violencia, como si estuvieran a punto de hacerse añicos, dejándole en los oídos el recuerdo de un estallido. Hubo otro, lejano, más allá del cruce con Via Marconi, al fondo de Via del Porto, pero tan seco y claro que le hizo protegerse la cabeza entre los hombros con un instinto que todavía no había olvidado. Eran estallidos de bombas de mano.


  —¡Policía! ¡Comisario De Luca! ¡Policía!


  El agente ya había levantado la metralleta al verlo llegar corriendo, con la chaqueta que se agitaba detrás, metida sólo por un brazo y colgando hacia abajo por el peso de la pistola que llevaba en el bolsillo. Al fondo de Via del Pozzo, entre el humo de los gases lacrimógenos, vislumbró un jeep volcado y agentes escondidos detrás de un camión, disparando.


  —Los comunistas —dijo el agente— querían cerrar una tienda de jerseys que todavía trabajaba y cuando hemos llegado nos han arrojado de todo desde las ventanas de la escuela que está enfrente.


  —¿Y las bombas? ¿Quién las ha tirado?


  El agente se encogió de hombros:


  —Nosotros, ellos…, no lo sé. Alguien. Hay tres heridos…


  De Luca asintió. Miró a su alrededor rápidamente y en cuanto vio lo que buscaba tocó el brazo del agente y se alejó corriendo.


  —Comisario de Luca —se presentó a un brigadier agachado tras la portezuela abierta de un Fiat Millecento—. Enciende la radio, hay que pedir refuerzos. Y que busquen al inspector Pugliese, en casa. Que venga para acá.


  —¿Por qué? —dijo el brigadier—, ya está cargando la Celere, y parece que durará poco.


  —¿Te pones a discutir con un superior? —dijo DeLuca con dureza, y señaló el número 18 de la calle—. ¿Sabes qué era eso? Un Comité Cívico. Llama a los refuerzos, hay que vigilarlo.


  —Está loco, comisario…


  —No, Pugliese, yo soy un policía y estoy en el pleno ejercicio de mis funciones. Aquí hay un probable objetivo de los comunistas y yo quiero entrar antes de que lo ataquen. Lo que encuentre es asunto mío.


  —¿Y espera irse de rositas, comisario?


  La verja metálica cedió a los golpes de culata de los mosquetes de los agentes. DeLuca entró en el patio con una pistola en la mano, pero los perros habían desaparecido junto al hombre de guardia. Un brigadier rompió el cristal de una ventana y blasfemó al ver las barras de hierro que la cerraban.


  —Aquí no hay quien entre —dijo, pero DeLuca ya había apuntado la pistola contra la puerta.


  —¡Ojo! —gritó, luego vació el cargador sobre la cerradura y se lanzó contra la madera astillada, a golpes de hombro, junto con los agentes.


  El garaje estaba vacío, aparte del Garibaldi de cartón piedra abandonado en un rincón, cerca del portillo de una trampilla que se abría en la tierra batida. En la pared, empotrada en el revoque agrietado, estaba la caja fuerte. Parecía la boca de un horno, protegida por una lámina de metal barnizado con tres cerraduras y un cerrojo. DeLuca se detuvo delante, mirándola, mientras se mordía la parte interior de la boca.


  —Mecachis, comisario —gimió Pugliese, a sus espaldas—, nos habían mandado a descansar un poco esta mañana… Vamos, chicos, abrid eso, a ver si va a haber comunistas escondidos…


  El problema, pensó De Luca, era encontrar un modo legal para abrir la caja fuerte. El problema era hacer saltar la lámina sin que su registro fuese tan evidentemente ilegal que comprometiera la prueba. Pues él lo sabía, sentía que allí dentro estaban las fotografías que habían mantenido a flote a Abatino. Si no, ¿por qué tanta vigilancia?


  —¡Comisario…, venga enseguida, por favor! Comisario… ¡por favor, baje!


  Bajo la trampilla había un cuarto más pequeño, un zulo excavado en el suelo, lo bastante ancho para que cupieran dos filas de cajas y Pugliese, en medio. Cabía también DeLuca, que bajó por una escalerilla corta, de madera, como la de un gallinero, y que tuvo que agacharse porque era más alto. Pero se golpeó la cabeza contra el techo en cuanto Pugliese hizo que se desplazara de lado para que no tapase la luz que caía sobre la caja que había abierto.


  —Fusiles, comisario…, mosquetes, todos bien ungidos y modernos, con la llama de los carabineros estampada en la culata. Y eso de allá, envuelto así, es explosivo. Hay para armar un pequeño ejército clandestino, comisario. ¿Qué es esto? ¿Qué es?


  Estaba oscuro, pero se notó igualmente cómo palidecía Pugliese. DeLuca se agachó sobre la caja abierta y rozó con la punta de los dedos la caña engrasada de un mosquete, pasando las yemas de los dedos juntas. Luego se volvió de golpe y escaló rápidamente la escalerilla.


  Pensaba tener que tirar abajo otra puerta. Pensaba que debería irrumpir en un despacho vacío, con los ficheros volcados en el suelo y restos de papeles quemados en la chimenea. Pensaba tenerse que pegar al teléfono para emitir fonogramas de búsqueda y captura para Antonio Abatino, pero lo encontró todavía en su despacho, y al teléfono.


  —¡Cuelgue el teléfono o disparo! —gritó DeLuca desde el umbral, apuntando con la pistola. Abatino levantó los brazos, con el auricular de baquelita negra en la mano. Miró a DeLuca desde detrás de las lentes veladas de blanco, palidísimo, con la comisura del labio temblorosa.


  —Preguntan por usted.


  —¿Preguntan por mí? —preguntó De Luca—, ¿cómo que preguntan por mí? ¿Quién es?


  Bajó el brazo armado y se acercó, vacilante. En el cuarto había entrado también Pugliese, que puso las manos en los hombros de Abatino mientras DeLuca cogía el auricular.


  —¿Comisario? Soy Giordano…, comisario, ¿me oye?


  —Sí, señor… le oigo.


  —El señor Abatino me acaba de llamar para entregarse. Se acusa de ser quien ordenó los homicidios de hace tres meses… en los que usted insistió con celo tan digno de alabanza…, ¿me oye, comisario?


  De Luca volvió a asentir, luego se aclaró la voz.


  —Le oigo, señor.


  —Bueno, dejo para otro momento los elogios. Ahora usted tiene la orden de arrestar al señor Abatino y trasladarlo a la comisaría, donde el departamento competente lo tomará bajo su custodia. ¿Ha comprendido, comisario?


  —Sí —dijo De Luca, esta vez alto—, sí, pero hay un arsenal de cajas de fusiles que…


  —En su momento, comisario, en su momento…, por orden. Ahora este asunto es competencia de Homicidios. La investigación pasa al señor Bonaga, que pronto le pedirá un informe adecuado. Su deber es traer al reo con la máxima discreción posible. La situación ya está bajo control, pero se precisa prudencia, comisario DeLuca, ¡prudencia!


  —En un año estaré en la calle. Como Cippico.


  —Monseñor Cippico es un estafador, Abatino. Tú eres un asesino.


  Lo llevaban en medio, hombro con hombro, y le habían puesto un gabán encima para ocultar las esposas. El Millecento no estaba lejos, pero había que cruzar la calle y caminar cien metros más al descubierto.


  —Es un delito político… planeado en un momento peculiar. Echaré la culpa a ese idiota de Matteucci… Y además tengo conocidos, no os imagináis cuántos conocidos tengo. Un año para que me olviden y estaré otra vez fuera. Ya verás, señor policía, ya verás… Este país olvida pronto.


  Hablaba por arrebatos, Abatino, con una punta de ansiedad en la voz, pero con decisión, como para convencer a alguien, tal vez a sí mismo. DeLuca guardaba silencio, sombrío, con los dientes hundidos en la mejilla. De pronto, los vieron doblar la esquina, de repente, y se detuvieron de golpe los tres, hombro con hombro: seis personas, tal vez siete, que avanzaban por la calle, en dirección a ellos, todavía lejanos. Se confundían por la penumbra de la noche que avanzaba, pero se les oía hablar alto, instigando, y uno agitaba el puño en el aire.


  —Mierda —dijo Pugliese.


  Abatino dio un paso atrás, pero De Luca lo tomó por un brazo y Pugliese hizo lo mismo con el otro.


  —¡No, no…, me van a matar! —gimió Abatino—. ¡Son comunistas…, se han enterado, nos han visto, éstos me linchan!


  —Nos linchan a los tres —dijo Pugliese—. ¿Qué hacemos, comisario?


  —¿Qué hacemos? No lo sé, inspector, no lo sé…


  Sacaron las pistolas y las mantuvieron bajas, ocultas tras la cadera, atenazando con los dedos los brazos rígidos y temblorosos de Abatino y con los ojos fijos en el grupo que se aproximaba, cada vez más nítido. Siete hombres. Agitados. Exaltados. Uno con el puño en alto, que gritaba algo, y, de repente, dio un salto hacia delante, hacia ellos. Dio sólo dos pasos, luego se paró en seco, levantó los dos brazos y los clavó en alto, como dos martillos.


  —¡Bartali, camiseta amarilla! —gritó.


  A Pugliese se le cayó la pistola al suelo. DeLuca permaneció inmóvil, sin aliento. Abatino se echó a reír, con una risa fina e histérica que le agitó el mentón y le hizo temblar los labios, rapidísimos, con chasquidos húmedos de saliva.


  —Saldré en seis meses —dijo.


  «Bartali cumple los treinta y cuatro. Feliz descanso en Aix-les-Bains. Impresiones y propósitos del campeón».


  —Me hacen inspector jefe, me aumentan el sueldo y ahora me mandan a Sicilia a perseguir al bandido Giuliano. En la policía se llama «promover y remover»… Usted lo sabe bien, comisario.


  De Luca sonrió y asintió con un gesto rápido. Pugliese se pasó la mano por la cabeza, alisándose el cabello negrísimo, reluciente de brillantina, y se puso el sombrero con un movimiento cuidado, despejándose el nacimiento de la frente. Estaban en medio de las escaleras que subían a los despachos superiores de la comisaría.


  —Aprovecho el coche de un colega para ir a hacer las maletas. Mañana tengo que estar en Palermo.


  —Lo siento —dijo De Luca—, es culpa mía.


  —Olvídelo, comisario. A usted le ha ido aún peor. —DeLuca bajó la vista y se mordió un labio. Pugliese se asomó hacia el fondo de la escalera y dijo, levantando una mano—: ¡que ya voy, un momento, jodeeer!


  —En el despacho de Giordano está el juez instructor —murmuró DeLuca—. Deberían llamarme de un momento a otro. Usted cree que…


  —Sí —dijo Pugliese—, yo creo que el proceso se hará, comisario, lo pone por todas partes. Esta mañana salía hasta en el Carlino…, cómo se llama ahora, el Giornale dell’Emilia. Era pequeño, pero estaba, y bien visible…


  Bien visible, en efecto, dos cuartos de columna juntos, en la crónica de Bolonia, pero con un título en negrita que llamaba la atención: «Funcionario de la policía pasado por alto a la depuración». Nada comparado con la segunda página de L’Unità del día antes, «Quién es el comisario De Luca», con una foto suya en que aparecía con las manos en los bolsillos y la camisa negra bajo el gabán, y el pie de foto, corto pero fuerte: «La justa pena».


  —Bueno —dijo De Luca—, tarde o temprano tenía que pasar, creo…


  —¡Voooy! —gritó Pugliese, asomándose por la barandilla de mármol—, ¡que estoy despidiendo a un amigo, joer! —Luego se volvió hacia DeLuca y abrió los brazos—. A lo mejor no le hacen nada, comisario —dijo—, tal vez sea sólo un modo de que tenga la boca cerrada. Y yo creo que tiene que tenerla cerrada. Llevo muchos años en la policía y sé que hay casos que se resuelven y casos que no se resuelven. Nuestro caso lo hemos resuelto, comisario, le pusimos las esposas.


  —Eso sí —sonrió De Luca—, le pusimos las esposas.


  —Coño, pero qué pesados… ¡Que ya voy! —Pugliese cogió la mano de DeLuca y se la estrechó con fuerza, sacudiéndole el brazo—. Le tengo que dejar, comisario. Buena suerte… de todo corazón, DeLuca, de verdad. De todo corazón.


  Se caló el sombrero sobre la frente y bajó las escaleras corriendo, y a DeLuca le pareció, por el gesto que hizo con el brazo, de espaldas, tal como estaba, que Pugliese se secaba un ojo con el dorso de la mano. Pero no tuvo tiempo para pensarlo, pues de lo alto de las escaleras un funcionario lo llamó, dando unas rápidas palmadas, como un bedel, aguardó impaciente a que subiera y le indicó el sofacito de terciopelo junto al despacho del jefe. Y allí se sentó DeLuca, con las manos en las rodillas, la cabeza apoyada hacia atrás, contra la pared, y los ojos cerrados, esperando a que lo llamaran.


  Notas


  
    [1] La Decima Flottiglia Mas fue una sección del ejército italiano que se ocupaba de operaciones de alto riesgo. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Muti: Squadra d’azione Ettore Muti, legión fascista constituida en 1943. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Móvil: Squadra mobile, unidad móvil de la policía. (N. de la T). <<

  


  
    [4] Badogliani: militares que siguieron luchando en la Resistencia por fidelidad al rey. (N. de la T). <<

  


  
    [5] GAP: Gruppi di azione patriotica (Grupos de Acción Patriótica). (N. de la T). <<

  


  
    [6] Squadra della Buoncostume, escuadra de la policía dedicada a los delitos relacionados con la prostitución. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Squadra della Celere, escuadra antidisturbios de intervención rápida. (N. de la T). <<

  


  
    [8] Alcide De Gasperi (1881-1954), cofundador de la Democracia Cristiana italiana. (N. de la T). <<
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